一

申報館里的朋友，替他們“館翁申老先生”做五十整壽，出了許多題目找人做壽文，把這個題目派給我。呵呵，恰好我和這位“申老先生”是同庚，只怕我還是忝長几天的老哥哥哩。所以對于這篇壽文，倒有點特別興味。

卻是一件，我們做文章的人，最怕人出題目叫我做。因為別人標的題，不見得和我所要說的話內容一致。我到底該做他的題呀，還是該說我的話呢？即如這個題目，頭一樁受窘的是范圍太廣闊，若要做一篇名副其實的文章，恐怕非几十万字不可；再不然，我可以說一句“請看本書第二、第三兩編里頭那几十篇大文”，我便交白卷完事。第二樁受窘的是目的太窄酷，題目是五十年的進化，許我說他的退化不呢？既是慶壽文章，逼著要帶几分“善頌善禱”的應制体裁，那末，可是更難著筆了。既已硬派我在這個題目底下做文章，我卻有兩段話須得先聲明：

第一，我所說的不能涉及中國全部事項，因為對于逐件事項觀察批評，我沒有這种學力。我若是將某件某件如何進步說個大概，我這篇文章，一定變成膚廓濫套的墨卷。我勸諸君，不如看下邊那几十篇大文好多著哩。諸君別要誤認我這篇是下邊几十篇的總括，我不過將我下筆時候所感触的几件事隨便寫下來，絕對組織，絕無体例。老實說，我這篇只算是“雜感”，不配說是“概論”。

第二，題目標的是“進化”，我自然不能不在進化范圍內說，但要我替中國瞎吹，我卻不能。我對于我們所親愛的國家，固然想“隱惡而揚善”，但是他老人家有什么毛病，我們也不應該“諱疾忌醫”，還是直說出來大家想法子補教補救才好。所以我雖說他進化，那不進化的地力，也常常提及。

這樣說來，簡直是“文不對題”了。好嗎，就把不對題的文胡亂寫出來。

二

有一件大事，是我們五千年來祖宗的繼續努力，從沒有間斷過的，近五十年，依然猛烈進行，而且很有成績。是件什么事呢？我起他一個名，叫做“中華民族之擴大”。原來我們中華民族，起初不過小小几個部落，在山東、河南等處地方得些根据地，几千年間，慢慢地長……長……，長成一個碩大無朋的巨族，建設這泱泱雄風的大國。他長的方法有兩途：第一是把境內境外無數异族叫他同化于我，第二是本族的人年年向邊境移殖，把領土擴大了。五千年來的歷史，都是同這條路線進行，我也不必搬多少故事來作證了。近五十年，對于這件事，有几方面成功很大，待我說來：

一、洪楊亂后，跟著西南地方有苗亂，蔓延很廣，費了十几年工夫才平定下來。這一次平定，卻帶几分根本解決性質，從此以后，我敢保中國再不會有“苗匪”這句詞了。原來我族對苗族，乃是黃帝、堯、舜以來一樁大公案，鬧了几千年，還沒有完全解決；在這五十年內，才把黃帝伐蚩尤那篇文章做完最末的一段，确是歷史上值得特筆大書的一件事。

二、辛亥革命，滿清遜位，在政治上含有很大意義，下文再說，專就民族擴大一方面看來，那价值也真不小。原來東胡民族，和我們搗亂搗了一千七、八百年，五胡南北朝時代的鮮卑，甚么慕容燕、拓拔魏、宇文周，唐宋以后，契丹跑進來叫做遼，女真跑進來叫做金，滿洲跑進來叫做清，這些都是東胡族。我們吃他們的虧真算吃夠了，卻是跑進來過后，一代一代的都被我們同化。最后來的這幫滿洲人，盤据是盤据得最久，同化也同化得最透。滿洲算是東胡民族的大總匯，也算是東胡民族的大結束。近五十年來，滿人的漢化，以全速率進行，到了革命后，個個滿人頭上都戴上一個漢姓，從此世界上可真不會有滿洲人了。這便是把二千年來的東胡民族，全數融納進來，變了中華民族的成分，這是中華民族擴大的一大段落。

三、內地人民向東北、西北兩方面發展，也是近五十年一大事業。東三省這塊地方，從前滿洲人預備拿來做退歸的老巢，很用些封鎖手段，阻止內地人移殖。自從經過中日、日俄几場戰爭，這塊地方變成四戰之區，交通机關大開，經濟現狀激變。一方面雖然許多利權落在別人手上，一方面關內外人民關系之密度，确比從前增加好些，東三省人和山東、直隸人漸漸打成一片了。再看西北方面，自從左宗棠開府甘陝，內地的勢力日日往那邊膨脹，光緒間新疆改建行省，于是兩漢以來始終和我們若即若离的西域三十六國，算是完全編入中國版圖，和內地一樣了。這种民族擴大的勢力，現在還日日向各方面進行。外蒙古、阿爾泰、青海、川邊等處，都是在進步活動中。

四、海外殖民事業，也在五十年間很有發展。從前南洋一帶，自明代以來，閩粵人已經大行移殖，近來跟著歐人商權的發達，我們僑民的經濟勢力，也确立得些基礎。還有美洲、澳洲等處，從前和我們不相聞問，如今華僑移住，卻成了世界問題了。這都是近五十年的事，都是我們民族擴大的一种表征。

民族擴大，是最可慶幸的一件事。因此可以證明我們民族正在青春時代，還未成年，還天天在那里長哩。這五十年里頭，确能將几千年未了的事業了他几樁，不能不說是國民努力的好結果。最可惜的，有几方面完全失敗了：第一是台灣，第二是朝鮮，第三是安南。台灣在這五十年內的前半期，很成了發展的目的地，和新疆一樣；到后半期被人搶去了。朝鮮和安南，都是祖宗屢得屢失的基業，到我們手上完全送掉。

海外殖民，也到處被人迎頭痛擊。須知我們民族會往前進，別的民族也會往前進，今后我們若是沒有新努力，恐怕只有兜截轉來，再沒有机會繼續擴大了。

三

學問和思想的方面，我們不能不認為已經有多少進步，而且确已替將來開出一條大進步的路徑。這里頭最大關鍵，就是科舉制度之扑滅。科舉制度，有一千多年的歷史，真算得深根固蒂。他那最大的毛病，在把全國讀書人的心理都變成虛偽的、因襲的、籠統的，把學問思想發展的源泉都堵住了。

廢科舉的運動，在這五十年內的初期，已經開始，郭嵩燾、馮桂芬等輩說是用全副精力對于科舉制度施行總攻擊。前后約十年間，經了好几次波折，到底算把這件文化障礙物打破了。

如今過去的陳跡，很象平常，但是用歷史家眼光看來，不能不算是五十年間一件大事。

這五十年間我們有什么學問可以拿出來見人呢？說來慚愧，簡直可算得沒有。但是這些讀書人的腦筋，卻變遷得真厲害。記得光緒二年有位出使英國大臣郭嵩燾，做了一部游記，里頭有一段，大概說：“現在的夷狄，和從前不同，他們也有二千年的文明。”噯喲，可了不得，這部書傳到北京，把滿朝士大夫的公憤都激動起來了，人人唾罵，日日奏參，鬧到奉旨毀板才算完事。曾几何時，到如今“新文化運動”這句話，成了一般讀書社會的口頭禪。馬克思差不多要和孔子爭席，易卜生差不多要推倒屈原。這种心理對不對，另一問題，總之這四十几年間思想的劇變，确為從前四千余年所未嘗夢見。比方從前思想界是一個死水的池塘，雖然許多浮萍荇藻掩映在面上，卻是整年价動也不動，如今居然有了“源泉混混，不舍晝夜”的气象了。雖然他流動的方向和結果，現在還沒有十分看得出來，單論他由靜而動的那點机勢，誰也不能不說他是進化。

古語說得好：“學然后知不足。”近五十年來，中國人漸漸知道自己的不足了。這點子覺悟，一面算是學問進步的原因，一面也算是學問進步的結果。第一期，先從器物上感覺不足。這种感覺，從鴉片戰爭后漸漸發動，到同治年間借了外國兵來平內亂，于是曾國藩、李鴻章一班人，很覺得外國的船堅炮利，确是我們所不及，對于這方面的事項，覺得有舍己從人的必要，于是福建船政學堂、上海制造局等等漸次設立起來。但這一期內，思想界受的影響很少，其中最可紀念的，是制造局里頭譯出几部科學書。這些書現在看起來雖然很陳舊、很膚淺，但那群翻譯的人，有几位頗忠實于學問。

他們在那個時代，能夠有這樣的作品，其實是虧他。因為那時讀書人都不會說外國話，說外國話的都不讀書，所以這几部譯本書，實在是替那第二期“不懂外國話的西學家”開出一條血路了。第二期，是從制度上感覺不足。自從和日本打了一個敗仗下來，國內有心人，真象睡夢中著一個霹靂，因想道，堂堂中國為什么衰敗到這田地，都為的是政制不良，所以拿“變法維新”做一面大旗，在社會上開始運動，那急先鋒就是康有為、梁啟超一班人。這班人中國學問是有底子的，外國文卻一字不懂。他們不能告訴人“外國學問是什么，應該怎么學法”，只會日日大聲疾呼，說：“中國舊東西是不夠的，外國人許多好處是要學的。”這些話雖然象是囫圇，在當時卻發生很大的效力。他們的政治運動，是完全失敗，只剩下前文說的廢科舉那件事，算是成功了。這件事的确能夠替后來打開一個新局面，國內許多學堂，外國許多留學生，在這期內蓬蓬勃勃發生。第三期新運動的种子，也可以說是從這一期播殖下來。這一期學問上最有价值的出品，要推嚴复翻譯的几部書，算是把十九世紀主要思潮的一部分介紹進來，可惜國里的人能夠領略的太少了。第三期，便是從文化根本上感覺不足。第二期所經過時間，比較的很長——從甲午戰役起到民國六七年間止。約二十年的中間，政治界雖變遷很大，思想界只能算同一個色彩。簡單說，這二十年間，都是覺得我們政治、法律等等，遠不如人，恨不得把人家的組織形式，一件件搬進來，以為但能夠這樣，万事都有辦法了。革命成功將近十年，所希望的件件都落空，漸漸有點廢然思返，覺得社會文化是整套的，要拿舊心理運用新制度，決計不可能，漸漸要求全人格的覺悟。恰值歐洲大戰告終，全世界思潮都添許多活气，新近回國的留學生，又很出了几位人物，鼓起勇气做全部解放的運動。所以最近兩三年間，算是划出一個新時期來了。

這三期間思想的進步，試把前后期的人物做個尺度來量他一下，便很明白：第一期，如郭嵩燾、張佩綸、張之洞等輩，算是很新很新的的怪物。到第二期時，嵩燾、佩綸輩已死去，之洞卻還在。之洞在第二期前半，依然算是提倡風气的一個人，到了后半，居然成了老朽思想的代表了。在第二期，康有為、梁啟超、章炳麟、嚴复等輩，都是新思想界勇士，立在陣頭最前的一排。到第三期時，許多新青年跑上前線，這些人一躺一躺被擠落后，甚至已經全然退伍了。這种新陳代謝現象，可以證明這五十年間思想界的血液流轉得很快，可以證明思想界的体气實已漸趨康強。

拿過去若干個五十年和這個五十年來比，這五十年誠然是進化了；拿我們這五十年和別人家的這五十年來比，我們可是慚愧無地。試看這五十年的美國何如，這五十年的日本何如，這五十年的德國何如，這五十年的俄國何如？他們政治上雖然成敗不同，苦樂不等，至于學問思想界，真都算得一日千里！就是英法等老國，又那一個不是往前飛跑？我們鬧新學鬧了几十年，試問科學界可曾有一兩件算得世界的發明，藝術家可曾有一兩种供得世界的賞玩，出版界可曾有一兩部充得世界的著述？哎，只好等第三期以后看怎么樣罷。

四

“五十年里頭，別的事都還可以勉強說是進化，獨有政治，怕完全是退化吧。”這句話，几几乎万口同聲都是這樣說，連我也很難得反對。雖然，從骨子里看來，也可以說這五十年的中國，最進化的便是政治。

原來政治是民意所造成，不獨“德謨克拉西”政治是建設在多數人意識之上，即獨裁政治、寡頭政治，也是建設在多數人意識之上。無論何种政治，總要有多數人積极的擁護——最少亦要有多數人消极的默認，才能存在。所以國民對于政治上的自覺，實為政治進化的總根源。這五十年來中國具体的政治，誠然可以說只有退化并無進化，但從國民自覺的方面看來，那意識确是一日比一日鮮明，而且一日比一日擴大、自覺。覺些甚么呢？

第一，覺得凡不是中國人都沒有權來管中國的事。

第二，覺得凡是中國人都有權來管中國的事。

第一种是民族建國的精神，第二种是民主的精神。這兩种精神，從前并不是沒有，但那意識常在睡眠狀態之中，朦朦朧朧的，到近五十年——實則是近三十年——卻很鮮明的表現出來了。我敢說，自從滿洲退位以后，若再有別個民族想鈔襲五胡、元魏、遼、金、元、清那套舊文章再來“入主中國”。那可是海枯石爛不會出來的事。我敢說，已經挂上的民國招牌，從今以后千千万万年再不會卸下，任憑你象堯、舜那么賢圣，象秦始皇、明太祖那么強暴，象曹操、司馬懿那么狡猾，再要想做中國皇帝，乃永遠沒有人答應。這种事實，你別要看輕他了，別要說他只有空名、并無實際。古語說得好：“名者實之賓。”凡事能夠在社會上占得個“正名定分”，那么，第二步的“循名責實”自然會跟著來。總之，在最近三十年間我們國民所做的事業：第一件，是將五胡亂華以來一千多年外族統治的政治根本鏟除；第二件，是將秦始皇以來二千多年君主專制的政治永遠消滅。而且這兩宗事業，并非無意識的偶然湊會，的确是由人民一种根本覺悟，經了很大的努力，方才做成。就這一點看來，真配是上“進化”這兩個字了。

民國成立這十年來，政治現象誠然令人嘔气，但我以為不必失望。因為這是從兩個特別原因造成，然而這些原因都快要消滅了。第一件，革命時候，因為人民自身力量尚未充足，不能不借重固有勢力來做應援。這种勢力，本來是舊時代的游魂。舊時代是有二千多年歷史的，他那游魂，也算得“取精用宏”，一二十年的猖獗，勢所難免。如今他的時運，也過去大半了，不久定要完全消滅，經過一番之后，政治上的新時代，自然會產生出來。（不是委心任命的話，其實事理應該如此。）第二件，社會上的事物，一張一弛，乃其常態。從甲午、戊戌到辛亥，多少仁人志士，實在是鬧得疲筋力倦，中間自然會發生一時的惰力。尤為可惜的，是許多為主義而奮斗的人物，都做了時代的犧牲死去了。后起的人，一時接不上气來，所以中間這一段，倒變成了黯然無色。但我想這時代也過去了，從前的指導人物，象是已經喘過一口气，從新覺悟，從新奮斗，后方的戰斗力，更是一天比一天加厚。在這种形勢之下，當然有一番新气象出來。

要而言之，我對于中國政治前途，完全是樂觀的。我的樂觀，卻是從一般人的悲觀上發生出來。我覺得這五十年來的中國，正象蚕變蛾、蛇蛻殼的時代。變蛾蛻殼，自然是一件极艱難、极苦痛的事，那里能夠輕輕松松的做到。只要他生理上有必變必蛻的机能，心理上還有必變必蛻的覺悟，那么，把那不可逃避的艱難苦痛經過了，前途便別是一個世界。

所以我對于人人認為退化的政治，覺得他進化的可能性卻是最大哩。

五

此外，社會上各种進化狀況，實在不少，可惜我學力太薄，加以時日倉卒，不能多舉了。好在還有各位專門名家的論著，可以發揮光大。我姑且把我個人的“隨感”胡亂寫出來，并且表示我愿意和我們老同年“申老先生”繼續努力。