有一處地方住着兩個無賴。一個的頭髮有些黑，別一個是紅的。但他們倆都是晦氣的人物。他們羞得去偷窮人，富人那里却又到底近不去。所以一面想着只好進牢監去喫公家飯，一面還在苦苦的過活。

這之間，這兩個懶漢終於弄得精窮了。因爲新任知府望·兌爾·百斯篤[註 1]到了任，巡閱之後，出了這樣的告示——

「從本日始，凡俄羅斯國粹之全民，應不問性別，年齡及職業，皆毫不猶豫，爲國效勞。」

黑頭髮和紅頭髮的兩個朋友，歎息着，猶豫了一番，終於大家走散了，——因爲有些人進了偵緝隊，有些人變了愛國者，有些人兼做着這兩樣，把黑頭髮和紅頭髮剩在完全的孤獨中，一般的疑惑下面了。改革後大約一個禮拜的樣子，他們就窮得很，紅頭髮再也熬不下去了，便對伙伴道——

「凡尼加，我們也還是爲國效勞去罷？」

黑頭髮的臉紅了起來，順下眼睛，說——

「羞死人……」

「不要緊的！許多人比我們過得好，一句話——就因爲在效勞的緣故呀！」

「橫豎他們是快要到變成犯人的時候了的……」

「胡說！你想想看，現在不是連文學家們也在這麽教人麽——『縱心任意的生活罷，橫豎必歸於死亡』……」

也很辯論了一番，却總歸不能一致。

「不行，」黑頭髮說。「你去就是了，我倒不如仍舊做無賴……」

他就去做自己的事，他在盤子裏偷了一個白麵包，剛剛要喫，就被捕，挨了一頓鞭子，送到地方判事那里去了。判事用了莊嚴的手續，決定給他公家飯。黑頭髮在牢監裏住了兩個多月，胃恢復了，一被釋放，就到紅頭髮那里去做客人。

「喂，怎麽樣？」

「在效勞呀。」

「做什麽呢？」

「在驅除孩子們呀。」

對於政事，黑頭髮是沒有智識的，他喫了一驚——

「爲什麽呢？」

「爲安寧呀，誰都受了命令的，說是『要安靜』，」紅頭髮解釋着，但他的眼睛裏帶着憂愁。

黑頭髮搖搖頭，仍舊去做他自己的事，又爲了給喫公家飯，送進牢監裏去了。眞是清清楚楚，良心也乾淨。

釋放了，他又到伙伴那里去——他們倆是彼此相愛的。

「還在驅除麽？」

「唔，那自然……」

「不覺得可憐麽？」

「所以我就只揀些腺病質的……」

「不能沒有區別麽？」

紅頭髮不作聲，只吐着沈痛的歎息，而且紅色淡下去了，發了黃。

「你怎麽辦的呢？」

「唔，這麽辦的……我奉到的命令，是從什麽地方捉了孩子，帶到我這里，於是從他們問出實話來。但是，問不出的，因爲他們橫豎是死掉的……我辦不來，恐怕那……」

「你告訴我，爲什麽要這麽辦呢？」黑頭髮問。

「爲了國家的利益，在這麽辦的，」紅頭髮說，但他的聲音發着抖，兩眼裏含了眼淚了。

黑頭髮在深思——他覺得伙伴可憐相——要替他想出一種什麽獨立的事業來。

忽然間，很有勁的開口道——

「喂，發了財了麽？」

「那當然，老例呀……」

「唔，那麽，來辦報罷！」

「爲什麽？」

「好登橡皮貨的廣告……」

這中了紅頭髮的意，他乾笑了。

「好給人不生孩子麽？」

「自然！不是用不着生了他們來受苦麽？」

「不錯的！但是，爲什麽要辦報呢？」

「做做買賣的掩飾呀，這獃子！」

「同事的記者們恐怕未必贊成罷？」

黑頭髮覺得太出意外了，吹一聲口哨。

「笑話！現在的記者，是把自己活活的身子當作試演，獻給女讀者的呢……」

這樣的決定了——紅頭髮就在「優秀的文藝界權威的贊助之下」動手來辦報。辦公室的旁邊，開着巴黎貨的常設展覽會。編輯室的樓上，還給愛重體面的貴人們設了休憩室。

事業做得很順手。紅頭髮過着活，發胖了。貴人們都很感激他。他的名片上印着這樣的文字——

「這邊那邊」日報編輯兼發行人

「勞於守法羣公嘉蔭齋」齋主兼創辦人

本齋零售並販賣衛生預防具

多　　縱　　橫

黑頭髮從牢監裏出來，到伙伴那里喝茶去，紅頭髮却請他喝香檳酒，誇口道——

「兄弟，我現在簡直好像在用香檳酒洗臉，別的東西是不成的了，眞的！」

因爲感激得很，還閉了兩隻眼睛，親暱的說道——

「你教給我好法子了！這就是爲國效勞呀！大家都滿足着哩！」

黑頭髮也高興。

「好，就這樣地過活下去罷！因爲我們的國度，是並不麻煩的！」

紅頭髮感激了，於是勸他的朋友道——

「凡湼，還是到我這里來做個訪事員罷！」

「不行，兄弟，我總是舊式的人，我還是仍舊做無賴，照老樣子……」

這故事裏，是什麽意義也沒有的……連一點點！

譯者註

1 von der pest，意云「黑疫氏」。——譯者。