“到此为止啦，”他们回到车里的时候维说道，“我这最哀痛的送葬者【注】的角色也当到头儿啦。既然葬礼已经结束了，欢快的小山雀们，请把我顺路带到纽黑文，然后你们就随风飞去吧——还请带上我的祝福。”

“不要嘛，”凯丽表示反对，“埃勒里，你不要送她走！”

“别那么想，”博说，“你打算去哪儿，美人儿？”

“纽约。”

“那我们送你去。”

“不过那样你们不顺路呀！”

“谁告诉你的？”博呵呵笑着说道，“我们也去那儿。”

“你是说——在纽约度蜜月？”凯丽讶异地喘息着问道。

“没错儿。那帮聪明小子唯独想不到去那儿找咱们。”

“哦，”凯丽应道。随后她显得很勇敢地说，“我觉得这是个绝妙的主意，你不这么想吗，维？”

“是的，的确如此，”维咕哝着说，“想象一下吧，在那儿，你们会很开心的——在中国餐馆吃一顿结婚晚餐，然后可以去中央公园那片原始荒原上散步，如此等等。那是一个多么浪漫的度蜜月的好地方啊！”

“嗯，就是！”凯丽道。

“没错儿，宝贝儿。不管怎么样，这是你的蜜月呀——还有你的丈夫，哦，谢天谢地！”

从快到纽约的时候起，凯丽和维就一刻没停地互相争执着。凯丽想让维跟他们一起度过这个夜晚，而维坚持说自己己经累了、困了、得去找个地方休息了，等等……博也使劲儿劝维不要离开他们。而凯丽对博挽留维感到了不舒服——只是稍稍有那么一点儿。随即她又为自己有这种感觉感到羞愧。不过，维最终还是固执地并没改变主意，凯丽也便心下宽舒了。

在东六十几街的一家有档次的女士饭店，维下了车。

两个女人以眼泪和拥抱作别。

“你会跟我保持联系吗，维？”凯丽哭着问道。

“当然啦，小东西。”

“明天——我明天给你打电话。”

然后，维高挑的身影消失了，剩下凯丽一个人与她那默默无语的丈夫在一起。

博专心致志驾着车子在市中区繁忙的行人车辆之中穿行；而凯丽为了不致闲着没事做，也拿出口红和粉扑，用了很长一段时间在脸上涂抹、修饰。但是，即便最细致的化妆也总有化完的时候，于是，她又无事可做了，只能呆呆地盯着前方，脸颊热得像要着火。

“你身上的味儿闻着真舒服。”他大声说道。

一股柔情油然而生，她的头靠到了他的肩膀。

“咱们去哪儿呀？”她轻声问。

“维拉诺伊饭店。就在时报广场边上。在那儿他们一百万年也找不着咱们的。”

“你说去哪儿都行，亲爱的。”

到了维拉诺伊饭店，门人走过来为他们打开车门，两个侍者不由分说地拿起他们的行李——当凯丽的视线落在那几只提袋上她名字的缩写“ks”【注】时，不觉即刻满面羞红——随后博到前台登记，用有力的字体写下了“埃勒里·奎因先生和夫人”，而前台那位服务生连眼都没眨一下。

然后是电梯中漫长的上行，并且被一对男女显然喜欢探究别人的眼睛自始至终地仔细审视着。那女的向她的男伴耳语了些什么，于是他俩笑了起来。凯丽很清楚，那一对儿一定是在悄声议论着这对新婚夫妇。不过，这一番折磨终于结束了，他们和他们的行李以及侍者都出了电梯，沿着长长的走廊走到了门上标着“1724”的房间。进了房间，侍者放下行李，将起居室的窗帘拉开，并把窗子也大大地敞开。霎时，一个美好宁静而又遗世凌空的纽约城流入了视野。

侍者又去卧室里重复地做着同样的活计。其时凯丽注意到卧室里是一对单人床，便回想起刚才在楼下她丈夫——是丈夫！——正是要的一对单人床。随即她便想到，也许他习惯于……侍者悄没声儿地离开了，似乎一点也不惊讶地将半美元银币的小费揣进了兜里。房间里终于只有他们两个人了。

“这套房间还挺不错的。”凯丽打破了拘紧的沉默。她走过去察看那衣橱，家庭主妇生活最初的冲动令她欣喜不已。

博一动不动地站在起居室正当中，帽子依然压在卷曲的头发上，一支香烟被忘记了似地静静夹在他的手指间——他那样儿真够傻的，凯丽一面这样心里窃笑地忖道，一面把头探进了衣橱。

“你不歇一会儿吗，奎因先生？”凯丽大声说道。

“凯丽。”他叫她时的那种语调，令她从卧室的衣橱里退出身来，她摘下帽子放到床上，脱去手套，并且做这一切的动作都非常地沉缓。此刻，她心里又开始感到了那种痛楚，那种在任何别人那儿从没有感到过、而只是在……他这里曾经感到过的痛楚。

“怎么啦？”她竭力想保持一种漫不经心的语调。然而，无论他此时想说的到底是什么，总归应该是悲惨的。她感觉到了。整个下午，这个悲剧的结局一直在迫近，“什么事儿，亲爱的？”凯丽还是用柔和的语气间道。

他一直看着手上那截烟蒂。凯丽则盯着他的脸。噢，亲爱的，亲爱的，是什么隔挡在咱们两个中间呢？这个悲剧难道非要在这么一个时刻发生吗？他抬起了头，而她在微笑着。

“我得去办点事儿，凯丽。”

“现在？”

“就是现在。饿了吗？”

“一点儿也不饿。什么事儿非得这会儿去办呀？”——糟了，她不该问这个。这会让他反感的。

“是工作。非常急——”她只配听到这样的回答。工作！这简直有点滑稽了，“我会让人给你送点吃的上来。”

“不用麻烦了。要是我需要什么，我会叫客房服务的。”凯丽转过身，弯腰去提她的包，“你会出去很久吗？”

“唉，让我来吧。”他说着，从凯丽手里接过那个包拿进了卧室。她缓缓地跟着他。他并没有回答她的问话，“你一边等我，一边可以把这些包打开收拾一下——反正你总要收拾的，那你还是现在就收拾吧，免得……”

“亲爱的，”她跑到他跟前，两条胳膊搂住了他的脖子，“出了什么事儿啊？”她克制不住自己了。她无法再忍下去了。

他看上去要发火了，她也知道自己又错了。

“出事儿？听着，凯丽，我只是必须得出去一下——”

“那你就去吧，”凯丽欢快地说道，并且放开了他，“别做出这样滑稽的样子！谁都会以为你要永远离开我了呢。你不会把你的新娘扔在这儿一个小时吧，会吗，奎因先生？”

“别像个傻孩子似的！”他先吻了她的鼻尖，然后吻了她脸颊上的酒窝，最后吻了她的上下唇弓，“一定要当心，小家伙儿。”他迈开大步走了出去。

“埃勒里！回来——”

她听见外面的门呼地关上了。

凯丽缓缓地坐到一张床上。她的头疼起来了。空白。空空如也。什么东西也没有。什么也没想。干坐着。要么还是起来做点事情。只是不要想——花儿。

对啦！他烦恼就是因为这个！他忘记给她买花儿了。

他为此感到很惭愧。于是，他就表现出很不舒服、很不自在的样子，只是因为他心里感到惭愧而已，除此之外别的一切都只不过是她的想象罢了……他这是下楼给她买花儿去了。他可能要带回来好几盒子鲜花和好几桶香槟，然后他们会在这城市高高半空中的房间里，就只有他们两个人一起吃晚餐……埃勒里·奎因先生和太太，相亲相爱地坐在世界之巅！

她呼地一下子倒到床上，手脚四伸、舒舒服服地躺着，打着哈欠，笑着。不过那不是困倦的哈欠，却是兴奋的哈欠。

凯丽紧忙脱掉衣服，用冰凉的水冲了澡，重新梳理了头发，再化一遍妆，然后换了一身衣服穿上——一条系红色宽皮带的裙子，一件农家女样式的条纹衬衫，那条纹的颜色不仅非常能烘托她眼睛的色彩，而且也把她的肤色映衬得更加鲜明亮丽。

时间还早。也许吃过晚饭以后，他们可以去百老汇散散步，然后再回饭店。她应该戴上那顶饰有羽毛圈的平沿小草帽……

她打开行李包。衣服都压皱了，不过到明天早上它们都会在衣橱里舒舒展展地挂好了。她把衣服一件一件地往衣架上挂着。就在这时，她又忽然想到一件事：他根本连一只手提包也没带呀。事情发生得太突然了——他们出逃，然后结婚……。

她脸上又泛起红晕。她把几个袋子里的东西都掏了出来，赶紧把粉扑装起来，把雪花膏、除臭剂、香水和花露水都放进了浴室的小橱子里。这些东西绝不要摆在明面上、或装在专门放化妆品的小手提包里。女人应该把这类化妆用品统统都藏起来——特别是已婚的女人们尤其应该这样。

他应该不会——永远也不会——看到她脸上浓施脂粉、头发束在难看的发网中的样子。她会让面容永远保持清新……让他总是感到惊奇……

真傻呀。太孩子气了。她的心态似乎有点不大正常吧。只要他爱她，这些地方怎么样又有多么大的不同呢？

人家倒是说过，这些方面做得好坏，结果会有所不同。她原来是不大相信这种说法的，从来没有相信过。然而眼下她脑子里这些谨小慎微的荒唐想法儿又是因何而起呢？会不会是因为，在她心底深处，她并不能绝对肯定他是爱她的呢？

所有袋子里掏出来的东西都收拾完了，她那件最漂亮的睡衣摊在一张床的床脚上，旁边地上摆着她最可爱的一双拖鞋。凯丽这时才发现，快十一点了，他已经出去两个小时了！

她到起居室靠着一扇敞开的窗子坐了下来，点燃一支烟，整紧了眉头沉思着。过了一会儿，她拿起电话。

“我是奎因夫人，”凯丽的话刚一出口，便为如此轻贱地称呼自己而不禁一阵颤抖，“刚才奎因先生有没有给我打过电话或者捎过口信儿？”

“没有，夫人。”

“谢谢。”

她轻轻撂下电话，眼睛看向窗外。

窗上的短纱帘在微风吹拂下轻轻飘动着。外面是个“u”形天井，他们这两个房间位于这“u”形的右侧。对面那一侧房间的窗子都黑着灯；然而，将这“u”形相对的两侧连接起来的那一面、紧靠凯丽这间起居室的那个房间却亮着灯。那个房间跟凯丽这间起居室的外墙正好相接于这“u”形的一个直角上，而这两个房间的窗户看上去直线相隔只有七、八英尺远。

那房间里有人，凯丽无事地闲想着；那房间的窗子也是打开的，并且在那拉上的窗帘上，她还看见在那房间里走动的人投下的不规则的影子。

不过随后那房间里的灯就熄掉了，而且只过了一瞬间，凯丽注意到那窗帘晃动了一下。

再糊弄自己也没有用了。他没有去买花儿。他去了这么久，要是买花儿，一暖房的花儿都买回来了。他是去做别的事情了。那么能是什么事儿呢？这时候去办是否合情合理呢？唔，等他回来的时候，她会高兴得掐死他的！

对了，也许他受伤了。可能他就是去买花儿，或者去安排一次令人惊喜的宴会，却被出租车撞倒了，要么就是滑了一跤把腿给摔断了，要么——要么——不，不会的。要是那种情况，她现在已经知道了。即便没人通知她，她也会知道的。不会是那种事故。不会是任何事故。他就是走了，是故意离开这儿的。

真实的情况是，他向她求婚，急急忙忙带着她找到那个可爱的治安推事，就像——就像星期六晚上的一场嬉闹游戏似地跟她结了婚，秘密地开车带她来纽约度“蜜月”，把她就像一件——一件行李似地撂在饭店的房间里，然后，他便消失了。

凯丽把窗纱向两边拉开，这样，夜晚的空气可以吹进来冷却一下她灼热的脸颊。

维……她可以给维打电话。

不。要那样做她还不如去死呢。不能今天晚上打。今晚不行。即使她得像个化好妆的假人似地在这窗边——孤独地一个人！——坐上整整一夜……也不能打这个电话。

子夜时分，她给总服务台打了电话。还是没有任何消息。其实她也料到不会有消息的，不过还是得问一下罢了。

她进了卫生间，刷牙，嗽口，嘴觉得很干，而且尝出了苦味。

她从卫生间一出来，就听见了敲门声。

她的心陡然一跳。他回来了！至于他刚才为什么要走，去了哪儿，去见了什么人，这一切又有什么要紧呢？他回来啦！

她跑向起居室的门，把门打开。

玛戈·科尔站在门口微笑地望着她。

“我可以进来吗？”

凯丽说：“走开。”

“你这样说话合适吗，奎因夫人？你当然不会让我待在走廊上吧？”

“走开，不然我要叫饭店的人把你轰出去！”

玛戈跨进房间，并把身后的门轻轻地关上了。

“我不相信你能想象得到会出现眼下这种场面。”

“你想干什么？”

“你真的结婚了？”

“是的！你走吧，好吗？”

“我说几句话就走。”

“要是你不走，”凯丽大声叫道，“我要叫我——我丈夫了！”

“去叫啊。”玛戈笑道。

两个人锋芒毕露、充满敌意地默默对视着。

然后凯丽说道：“你知道了。”她的语气显得颓丧而虚弱。

“当然啦，我知道，亲爱的！那么既然新郎不在，我想我该来安慰安慰新娘子。”

“他在哪儿？”凯丽低声道。

玛戈从她面前走过去，高视阔步地在房间里四下踱着，傲慢而蔑视地打量着那些格式化的家具、墙上挂的廉价的印刷装饰画和那些不值钱的小装饰品。

“你怎么知道他离开我了？你怎么知道我们在纽约？你又怎么知道我们在这家饭店呢？”

“一切都是安排好的，我亲爱的。”玛戈拖长了腔调说道。

凯丽走过去，在靠窗的扶手椅里坐了下来，又摸出一支香烟。

“我猜想，”她语气沉静地说，“这是你玩的又一个小把戏吧。”——整个房间像要旋转起来了。

“亲爱的小可怜儿，”她表姐叹息着说道，“多勇敢哪。多么出色的表演啊。可还不是一样，亲爱的，你到底还是个傻瓜！你还真的跟他结婚了。我原来没想到竟然你会傻到这么做。不过，他的计划还是成功了！”

凯丽被一口烟噎着了，她把那支烟从窗户扔了出去。

“他的——计划？”

“唉，你还不知道。真可怜哪。唔，没错儿，亲爱的，就是个计划。还记得昨天晚上的事吗？你在车库出了个小事故之后的事？他发现了你，把你弄回了你的房间，对不对？他陪了你一宿——他真聪明啊。不过今天早上，医生来看你的时候，你未来的丈夫嘛，他来找了……我。”

“那不是真的！”

“你去问问他呀。他来找了我，然后就有了他这个计划。你们今天一直是按这个计划进行的呀。”玛戈放声大笑，“我知道你们怎么结的婚，而且在你之前就知道你们在哪儿度‘蜜月’！”

“给我出去！”

“现在还不行，最亲爱的。”玛戈那双戴着手套的手放到了凯丽的椅背上。凯丽听得见她的呼吸声，但她没有抬头，也不回头，“在没有让你弄明白你到底是怎么样一个大傻瓜之前，我还不能走。我这是在复仇，亲爱的。你愿意放弃财产，是因为你爱他。所以你嫁给了他。可是，你知道他为什么会娶你吗？是因为他爱我！”

“不，”凯丽说着，隐隐地想呕吐，“不……”

“那么你们的新婚之夜他去哪儿了呢？”

“他必须得到什么地方去一趟——他马上会回来的——”

“他不是必须得出去。是我叫他出去的。男人都是脆弱的，”玛戈面带笑容地说，“我不想冒险让你丈夫在一个错误的时刻表现出他的脆弱。你倒是在忧柔寡断、楚楚可怜方面有某种诱惑力的，这你也知道。所以我让他许下诺言，保证娶了你，然后立刻就遗弃你——是的，就在今晚这个初夜，所以他走了，这你也明白。”

“我不相信——一个字也不信。”凯丽喃喃道。

“其余的就都是他的主意了——娶了你，你就是放弃了卡德摩斯伯父遗产里你的那一份儿，并且它就归我了。现在已经是这样了。所以，你一无所有了，亲爱的——既没有钱，也没有丈夫。那钱现在是他和我的了。要是你愿意的话，你可以离婚。这桩婚姻给你带来的好处并不算少了——你因此放弃了继承权呢！你还不承认你是个傻瓜吗？难道还不是一个头脑愚蠢的、过于轻信的、而且滑稽可笑的傻瓜吗？”

玛戈的嗓音愈来愈高亢，终于变成嘶嘶声从凯丽的脑子里穿过，引起一阵疼痛；用不着抬头去看，凯丽也能想象得出，她表姐那张白脸和那双埃及人的眼睛，由于胜利的得意而变得多么可憎。

凯丽说：“我想让你留在这儿，玛戈。我不想让你走。你要留在这儿，直到埃勒里回来——”

“他不会回来了，”玛戈拿着腔调说道，“你也最好收拾行李走吧。”

“等他否认你的谎言的时候，我倒想看着你那张脸。我想要你别走——”

“我倒是很高兴留下来，我亲爱的，只是我还有更重要的事情要做哩。再说，留下来也毫无意义，不是吗？”

“如果——那是——真的，”凯丽冷漠地说道，“我想——我会杀了他。”

“应该是感激才对呀！”玛戈笑着说，“居然要杀了他！ 你应该感谢他。你不知道吗，你这条没用的小命儿，还受了他的再生之恩呢？”

凯丽几乎没听明白她这番讥讽的话。

“你是个幸运的小姑娘。他用跟你结婚的办法救了你呢。要不是你运气这么好，你早就完蛋了。你难道忘了那两件事了？”

她在说些什么呀？凯丽迟滞地忖道。

“你以为那次进你房间的小小的访问只是开个玩笑吗？你那小母马绊倒是偶然的吗？再说昨晚车库里发生的事情，是意外呢，还是有人疏忽而造成的呢？你是这样想的吗？”

“不！”凯丽大叫起来，“我知道！从头到尾我都知道。我知道那是你干的。你。你！”

“你真是这样想的？”玛戈又放声大笑起来，“聪明的小姑娘！不过，策划这几次行动的不只是我一个人。这你就不知道了，对不对？是我——还有别的人。”

“别的人！”凯丽一边叫着，一边在椅子里坐直了身子。

“我和——”

整个世界忽然就在凯丽头顶上方爆炸了。她半是本能地自我保护，半是昏然不觉地倒回到椅子里，令人惊惊的子弹爆炸声响了三次。

她听到了背后的喘息声，哼叫声，然后是身体的滑动声，最后，是砸在地毯上的一声沉重的轰响。

凯丽紧紧抓住椅子扶手，惊愕地望向那月色朦胧的天井，看见与她坐的地方斜线相对的（只相距八英尺）那面窗上的窗帘在晃动着，还有一只手……握着什么东西的一只手，从那窗里伸出来，做了一个古怪的抛掷动作……接着，便有一样东西猛然从她头边飞过，落在地板上，再次发出呼的一声。

凯丽从椅子里站起身来，跌跌撞撞走到一动不动躺在地板上的玛戈的尸体旁，不自觉地捡起那件飞来之物，拿在手上翻过来掉过去地看着。

那是一只22口径的珍珠镶柄小手枪，枪口还在袅袅地冒着烟。

她的左轮枪。是她的。就是从她那辆车的侧袋里给偷走的那一把。还在冒着烟……

只是在这一时刻，眼镜与头脑是如此协同一致，而脑子里想的并不多于泪良睛所看到的——就在这一时刻，她跪在玛戈身旁，手里凉凉地握着那把22口径的小手枪；一边握着这把枪，一边直呆呆地低头看着玛戈喉部一道红色的血流正泊泪涌出、四下漫溢着，看着玛戈已经血色模糊的崩毁的左眼，看着玛戈右脸颊上那道红色的沟痕。

玛戈一动不动——玛戈死了。

有个人从那个挂着晃动的百叶帘的房间里、越过天井的直角朝玛戈射了三枪。

——玛戈死了。

听见门那边有声响。

凯丽转过身来，仍是跪在地上，那把左轮枪也依然握在手里。

——玛戈死了。

而站在那门口的是她的丈夫。他眼光血红，一脸凶相，目不转睛地盯着地板上那血迹斑斑的死去的女人，盯着他妻子手中握着的那把左轮枪。