也许有人正在用望远镜看着他。在海岸附近拖渔网的渔民时常会这样做。他们会在悬崖上或是悬崖脚下看到一个小黑点,然后自言自语:
“看,马洛安捡螃蟹去了。”
渔民从甲板室拿出望远镜仔细观察着海岸的情况,等待捞渔网的合适时机。
在天微微亮的乳白色天际处,有三艘捕鱼船,其中两艘挂着褐色的帆,第三艘挂着蓝色的帆。
马洛安一直朝木屋走着,看上去很平静,内心却很害怕。他就是害怕,没有别的,就像即将做一件很难的事,或是要跟行业大老板对话,或者要在会议上发言。
在上述情况下,人都是很清醒的。可以看到一切事物,听到一切声音,一心二用。但马洛安只能看到自己,好像对着镜子。他把大钥匙插到锁眼里。
他可以把门打开几厘米,将吃的扔到木屋里,关门拿钥匙在锁眼里转上一圈,然后离开。他也可以走时让门开着。之前马洛安想了很多方法,但是现在不打算采用任何一种。
他做这做那,只是因为他应该做点事情。没有任何意义,而且马洛安也清楚地知道逃避已经太晚。
钥匙很顺利地打开了锁,马洛安把自己的东西保管得很仔细,锁被他润滑过了。马洛安先把门打开一点点,在木屋的半明半暗处出现了小渔船的船头部分,这艘小船以前是一位捕鳕鱼的渔民的。
木屋里没有东西动。没有任何声音,连一点咔嗒声都没有。马洛安没有听到属于活人的极细微的发抖声。
接着马洛安把门开得大一些,他闻到一股很重的气味,好像牲口棚的气味。马洛安皱着眉头,仔细观察放在圆木棍上的小渔船的周围。右面放着一个装煤焦油的桶,左边堆放了一堆篮子,隐蔽的小角落里都是些乱七八糟的东西:木板、盒子、锚、缆绳和一些旧瓶子。
氧气不太足啊!马洛安想道。
他从来没有关着门在这个小屋里待过。呛人的气味让马洛安很担心,他的目光在各个隔板上来回扫视了不下二十次。
马洛安没想太多,因为他这次就是为此而来,他从口袋里拿出火腿,然后放在小船上。在此期间,他一直都在寻找,寻找露在外面的脚或手。
“布朗先生!”马洛安正常声调叫道。
他把两罐沙丁鱼也放在小船上。
“听着,布朗先生……我知道您在这里……木屋是我的……要是我想举报你,我昨天就举报了……”
马洛安仔细听着,身体微微前倾,像是往神秘的井里扔了一块石头。没有声音,只有他自己声音的回音。
“出不出来随您高兴!您也注意到我来找您没有恶意。昨天,我没来成,因为在您上面的悬崖上有个宪兵。”
马洛安手里拿着蓝色搪瓷水壶,毫无理由地不敢动了。他继续往下说,好像事先准备好了,但其实都是他现场发挥的:
“最重要的是您要吃点东西。我给您带来了火腿、沙丁鱼和馅饼。您能听到我说话吗?”
马洛安的耳朵红了,像小时候非要对别人说些赞美的话时那样红,他的声音也变得更不自然。
“跟我耍花招没用的。我知道您正在听我说话。如果您已经离开了,我会发现锁被毁坏,或者门是半开着的。”
他是藏在煤焦油桶后面呢,还是那堆篮子后面呢?或者在小渔船下面?因为小船下面还有很大一块空间。
“我把这些吃的给您留下,还有一壶酒。我觉得我还是把门给您锁上比较好,因为宪兵会过来巡逻的,他们看见门开着,会进来扫一眼……”
马洛安从来没对空气说过话。他觉得实在很狼狈,所以很快就生气了。
“听着!我们没有时间浪费。我需要知道您在不在这里,是死还是活。”
马洛安想到自己也许是在跟一个死人说话,但他居然没笑。
“您只需要说一个字,或是发出一点声音。我不会看您。我马上就会离开,明天我还会给您带吃的。”
马洛安等着,目光冷酷。他的嘴角开始出现一道吓人的褶皱。他轻轻低下头。鼻子碰到芥末时,马洛安经常做这个动作。
“不要试图让我认为您听不懂法语。我听您跟卡梅利娅说过。”
马洛安还在等,耐心地默数到十。
“我数到三……”他大声说道,“一……二……”
他不仅生气,还害怕。马洛安不敢动弹。他想如果他把整个木屋翻一遍,也许会发现一具干巴巴的尸体,像吃了有毒小麦的老鼠一样蜷缩在角落里。有一会儿,马洛安想到尸体的气味……不!已经二十四小时了,尸体居然没有发臭!
“好吧!我走了……”
他确实后退了一步,打算离开。在他身后,门朝着洒满阳光的大海开着。把食物留在里面,然后离开,这是件轻而易举的事。
“您得承认您一点都不潇洒!我来这里是本着坦率的……”
快走吧,傻瓜,内心有个声音对马洛安说。
再等一分钟,就一分钟!他会回答的……然后我马上就”走……
已经太晚了!
这是我的错吗?
是啊,无力跨出这扇门回到有清凉和阳光等候他的世界,难道是他的错吗?马洛安还在东张西望。他的声音已经变得不确信了,声调中也带了点乞求。
“布朗先生,我觉得我马上就要发火了……”
马洛安恼火地哆嗦着,觉得自己已经到了最极限。
“最后一次,我数到三……一……二……”
马洛安一直看着前面,他没有想到在他身后其实还有一个比其他地方都要黑的偏僻角落。这个角落里发出一声吱嘎声,马洛安没来得及转过身去,就觉得自己的右肩膀被人打了一下,而且是用很沉的东西打的,可能铁棍或者是榔头之类的东西,或者更尖的工具。
“浑蛋!”马洛安边喊边转过头去。
布朗就在眼前。至少,这个叫布朗的人还没死。在马洛安自言自语的整个过程中,为了碰到马洛安,他只做了这一个动作。
他的脸上长出了近似红棕色的络腮胡。两只眼睛在半明半暗处闪着光。他急促地呼吸,喷出白气,喉结一上一下地动着。
他第二次挥舞武器:不是榔头,是一个用来在石头和海藻下面掏取螃蟹的钩子。
马洛安本能地抓住对方在空中伸出的那只手腕并顺势一扭,他顿时就听到骨头咯咯作响的声音。之后,马洛安又从布朗紧握的手里夺过那个钩子。
马洛安的紧张情绪消失了。他看见这个表情痛苦的男人,缩成一团朝他冲过来。他不再认为这个人就是布朗,甚至都没想到这是个人。马洛安只知道一个活的东西死死地抓住他不放,然后两个身体紧紧地厮打在一起,滚在地上。他的手在拼命地掐对方的脖子,戳对方的眼睛,扭对方的胳膊或腿。
之后马洛安对准对方无情地下手。他没有瞄准。钩子插到一片柔软的地方,随后传来一阵嘶哑的喘气声。
那东西还活着。两眼放光。一条胳膊向马洛安伸过来。
“去你的。”马洛安喘着粗气。
马洛安又用钩子反击。钩子每插一下,他都会听到它在皮肤里的声音,就像那天他用脚后跟踩死老鼠一样。整整踩了十下!但是那只老鼠还是顽强地活着。
突然一口热气喷在马洛安的脸上,一只手碰到他的腿,试图让他失去平衡。
“去你的!去你的!”
英国人现在几乎不动弹了。他瘫在地上。手指慢慢松开。随后他又猛地动了一下,马洛安立刻做好还击的准备。
英国人的脸贴着地面。灰色的西装很脏,有的地方被撕破了。他的头上鲜血直流。身体一动不动,像在睡梦中。马洛安终于崩溃,跪倒在地,哭喊着,失去了理智,浑身哆嗦:“对不起!说话啊……对不起……我不是故意的……您知道我不想这样……”
马洛安不敢去碰眼前这个死人,只是看着他被压扁的鼻子。
“布朗先生!布朗先生!说话啊……我去给您找个医生……他会治好您的……我把箱子还给您……我帮助您逃走……”
马洛安转身朝开着的门看去,他看到挂蓝帆和褐帆的小船,它们遨游在一平如镜的大海上,就像悬挂在蓝天上。
“布朗先生!天啊……是您先打我的……我,我是来给您送饭的……”
马洛安站起来,从小船上拿起水壶。他突然就战胜了恐惧,把英国人身体的正面翻过来。
英国人的双眼还睁着。在太阳穴处有道伤口,更确切地说是一个窟窿,一个真的窟窿,和我们随便在什么东西上弄出的窟窿一样。
“布朗先生!”
马洛安打开水壶盖,塞到英国人嘴里往里面倒酒。六丝酒咕噜咕噜地流出来,顺着他紧闭的牙齿流到下巴上,然后又绕过喉结。
“您死了……”马洛安用刚睡醒的声音说道。
然后他站起来,弹去膝盖上的灰尘,用两只手把头发重新捋到后面。马洛安需要点时间恢复呼吸。他的胸口扑通扑通地一上一下。马洛安觉得嗓子有点疼,也许是刚才喊叫的缘故吧。
他不记得自己刚才哭过,还在想为什么眼皮有针扎似的刺痛感。
马洛安弯下腰捡起水壶,然后放进口袋里,没有想到把剩下的酒都吞下去。
木屋里一片寂静,比马洛安的平静还要吓人。马洛安感受到一种仿佛从来没有经历过的平静,一种像是周围一切均不存在的平静。马洛安看上去跟平常人没什么两样,但是他真的觉得自己再也不会像其他人一样了。他跨过一条从未经历过的界限,但是却说不出来这一切到底是什么时候发生的。
马洛安的脸渐渐恢复平静,他自己也意识到了。他觉得脸上的僵硬慢慢消失,肌肉松弛下来,皮肤再度变得柔软。
他把木屋重新整理了一遍!他不能把整理木屋这件事告诉给任何人,别人会笑话他的。但是事实就是这样!他整理好了,先穿好自己的衣服,再整理周围的一切。有些东西翻了,一堆篮子翻到别的东西里去了。刚才打斗时,马洛安没有注意到。
还有布朗的眼睛,马洛安不能让那双眼睛就这么睁着。他用手合上,在碰到眼皮时没有丝毫退缩。他只是说:“好了!”
马洛安把火腿和沙丁鱼盒子全塞进口袋,最后一次转身确定没有什么要做的了。他正要走出木屋,这时一个声音在喊:“你好,路易!”
马洛安走到门槛处,在门框里站着:
“你好,玛蒂尔德!”
“要出海吗?”
“也许去,也许不去!”
他的声音与平时没什么两样。阳光令马洛安半眯着眼。玛蒂尔德在他前方大约二十米处走过去,这个小老太太在捕蟹,一会儿要拿到城里卖。她手里拿着一个钩子,跟木屋里的那个一模一样。老太太背着篮子,走路时弯着腰。
“快结冰了吧?”
“我觉得是。”
她过去之后,马洛安依然站在原地,后面是尸体,前面是大海。空气非常新鲜,令马洛安的皮肤有点痛。刮的是东风,大海、天空以及悬崖呈彩虹色,那么鲜艳,看上去就像贝壳内里的颜色。远处,蓝色帆船上的渔民正在收网,把扇贝往篮子里扔。
马洛安点上烟斗,看着直直往上升的烟雾。
他再也没有什么要做的了。从今以后,他永远都没有什么要做的事了。马洛安嘴里叼着烟斗,忍着肩膀上的肿痛又站了一分钟,两分钟。
“抽完烟斗再走吧!”他对自己说。
他预感到很多很多事情,但是以后有的是时间去思考。什么都不用着急。那些事情只和他自己有关。
之前的一天晚上,马洛安在玻璃房子里值班。当时他跟其他人一样,是个愚蠢迟钝的男人。当时他头脑里冒出一连串的想法,他想到了木屋,甚至产生了杀死布朗的想法。现在他真的做了这件事,头脑里又产生趁着夜色把尸体扔进大海的画面。
这个想法让马洛安耸了耸肩。想象的事情会跟现实、跟真实的生活有关系吗?一个人想象的生活别人是猜不到的。
马洛安想象着把布朗杀死时,并不想真的那么做,当时马洛安很肯定自己不会那样做,而且可能永远都不会。
但布朗最终还是被他杀了!
他能不能解释清楚为什么他放下食物之后没有立即离开?是哪个魔鬼怂恿他讲了故事,还唉声唉气,先威胁后承诺,还数到三,就像一个惹怒了姐姐的小男孩?
没有人能回答这个问题。马洛安自己也不能。但是他知道这就是所谓的神秘。
他的烟斗灭了,但是里面还有一点烟丝。新鲜的空气拂过皮肤。马洛安用肥皂清除了留在右手食指上的一个小血点。
上路!
玛蒂尔德老太太爬满是藻类的大石头时四肢并用,像是一只蜘蛛。
马洛安用钥匙锁上门,碾碎粘在鞋底的小砾石,然后朝潮湿小路的山坡地段走去。悬崖上三家的烟囱里都冒着烟,在阳光下呈桃红色,每一扇窗户下面都有一块白色的石头。一艘渔船离开锚地,没用拖轮,没有声音,像是被波浪带走了。
渔船好像在港口总是比在大海中行驶得更快,马洛安想。
马洛安在开门之前先刮擦了一下鞋子。他进门之后在门廊的衣架处停下了。
“是你吗?”妻子在楼上问。
“是。”
“你回来得晚了。我差点让亨丽埃特出去……”
亨丽埃特在厨房,穿着一件很旧的裙子,脚上穿着红色的拖鞋,露出光光的脚踝。
“给我拿午饭来吧。”
马洛安这么温柔地讲话可不是常有的事。他把火腿和沙丁鱼放在桌子上,发现他把那块馅饼落在小渔船上了。
“你怎么买这些东西?”
“我想吃火腿。你妈妈在整理房间吗?”
马洛安就着咖啡吃了七片火腿,然后要了杯红酒继续吃。他饿了。他觉得自己好像还没吃进一口东西。
“我昨天走了之后,你舅舅说什么了?”
“还是那一套。”
“我打赌他谈到毛皮大衣了。”
“他说以我们这种经济条件,给女儿买这样一件狐狸毛皮大衣不合适,还说他老婆是等到结婚之后才有的……”
“可怜的家伙。”马洛安说。
妻子在上面干活,他单独和女儿在一起,这再好不过了。
“能给我展示一下你的毛皮大衣吗?还有昨天我给你买的所有东西……”
马洛安摸了摸狐狸皮,但还在吃着东西,他觉得毛没有前一天晚上摸着那么浓密了,这让他忧郁了一会儿。
“像这样的毛皮大衣,能穿多长时间啊?”
“只在周日穿,也许能穿三四年。怎么了?”
“没什么。”
他什么事都没有。他不情愿地做了个鬼脸。
“你不换上拖鞋?”
“不了,我还要出去。埃内斯特去学校了?”
“去了很长时间了。你忘了现在都九点了。”
马洛安摇了摇蓝水壶,把剩下的酒都倒进杯子里。
“好了!他擦着嘴唇说。”
“什么好了?”
“所有的!没什么!好了,终于!你不会明白的。”
“你今天早上到底怎么了?”
“我看上去像是怎么了?”
“我不知道。你很可笑。我有点害怕。”
“你为什么害怕?”
马洛安站着,背靠着火炉,两只手放在背后,这是他一贯的动作。摊在桌子上的毛皮大衣像一只猛兽,就在脏盘子和橡胶雨衣旁边。
“噢!对。维克托舅舅还说这样的雨衣对身体不好,不透气。”
屋里的热气熏着马洛安。他觉得懒洋洋的,赶紧晃了晃身体。
“把帽子给我。不,不要新的。旧的那个还很好。”
他在楼梯口停下,听见妻子在上面扫地。马洛安扶着楼梯扶手,改变了主意。
“你好,让娜!他朝楼上喊道。”
“你不睡觉吗?”
“现在不睡。”
“你要是看见熟肉店老板,告诉他……”
“没有必要。我已经买火腿了。”
他转身朝向女儿,像往常一样偷偷吻了她,一般吻在脸蛋上,一半吻在头发上。
“一会儿见。”女儿说。
而马洛安没有回答,他打开门,跨过蓝色石阶的门槛后把门带上。