第七章

四月底，我来到芬格斯玛尔。

“阿莉莎在花园等你。”舅舅像父亲一样拥抱我，这样说道。起初，见阿莉莎没来迎接，

我的确有所失望，但很快又心生感激，因为她免去了我们重逢时俗套的寒暄。

她在花园尽头。我朝着圆形路口走去，四周花团锦簇，开满丁香、花楸、金雀花、锦带

花……为了避免大老远就看到她，或者说为了不让她看见我走来，我走了花园另一边的“黑暗

小道”。浓荫下空气清洁，我慢慢踱步：天那么暖，那么亮，那么精致纯净，仿若我的欢愉。

她必定盼着我从另一条路过去，我悄无声息地来到她身边，走到她身后，停下脚步，时间也

随我一道停下来……我心想，就是这一刻，也许这是最美好的时刻——它先于幸福而来，甚

至胜于幸福本身。

我走了一步，想跪在她身前。她却听到了，猛地站起来，手中的刺绣也落在地上。她伸

出双臂，把手搭在我肩上。我们就这样待了片刻。她一直伸着手臂，倾着头微笑，温柔地看

我，一言不发。她穿了一身白衣，在那张过于严肃的脸庞上，我又看到孩子般的笑容……

“听着，阿莉莎，”我突然高声说道，“我有十二天的假期，你若不高兴，我一天也不会多

待。我们约定个暗号吧，看到它，表明我第二天就必须离开芬格斯玛尔。而且次日说走就

走，不非难，也不抱怨，你同意吗？”

这番话我事先并无准备，却说得极其自然。她想了想，回答道：“我下楼吃晚饭时，脖子

上若没有戴你喜爱的紫晶十字架……你就明白了吧？”

“那会是我在这里的最后一晚。”

“你真能就那么走吗？”她继续道，“不流泪，不叹息……”

“也不告别，我会像前一天那样与你分别，看起来漫不经心。你起初还会纳闷——他真的

明白吗？但第二天早上，当你想找我时就会发现，我已经不在了。”

“第二天，我也不会去找你。”

我接过她伸出的手，放在唇边吻了吻，继续说道：“从现在起，直至那最后一夜，不要给

我任何能产生预感的暗示。”

“你也一样，不要给我任何即将离开的暗示。”

这场一本正经的会面很可能引起我们之间的尴尬，现在是时候打破它了。于是我说

道：“我非常希望在你身边的这几天，能像过去一样……我是说，我们都别把这些日子想得太

特殊，也先别急于找话题聊……”

她笑了起来。我补充道：“难道我们就没有可以一起干的事吗？”

我们一直对园艺感兴趣。不久之前，一个没经验的新园丁取代了老园丁。花园荒废了两

个月，能打理的地方有不少：玫瑰没有修剪，有些长得密密麻麻，枯枝缠绕；另有一些攀着

墙壁，但缺乏支撑，塌落下来；还有些疯长的树枝，吸走了其他枝叶的营养。大部分花木都

是我们从前嫁接的，我们认得出来，但照料起来很费时间。所以头三天，我们虽然说得挺

多，但都无关紧要，而且不说话的时候，也不觉得冷场。

我们就这样又习惯了彼此。我对于这种习惯的倚重，高于任何解释说明。就连之前分离

的事，都被我们淡忘了。同样，我本来常常能感到她的恐惧——那种对我内心畏怯的深深不

安，如今也减弱了。阿莉莎看起来更年轻，比我上次秋日之行时强多了，她从未显得如此美

丽过，但我还没吻过她。每天晚上，看见她上衣的小金链子上，还吊着那闪亮亮的紫晶小十

字架，我就充满信心，重燃起希望。我说了“希望”吗？其实我已经深信不疑，脑海中觉得，

阿莉莎也和我一样。因为我不再怀疑自己，对她也不再疑心重重。我们的谈话逐渐大胆起

来。

一天早上，天气可爱迷人，我们的心情也如同盛放的鲜花。我说道：“阿莉莎，现在朱莉

叶特已经得到幸福，我们也别落下，我们也……”

我看着她，缓缓道来。她的脸色突然一片煞白，所以我没能说完。

“我的朋友！”她说道，但没有转过头来看我，“和你在一起，我很幸福，比我认为的还要

幸福……但相信我，我们并不是为了幸福而生的。”

“除了幸福，灵魂还能追求什么呢？”我冲动地嚷道。

她却低声细语：“神圣……”声音那么小。与其说是我听到的，倒不如说是猜到的。

所有的幸福都张开翅膀，离开我，冲向云霄。

“没有你，我达不到。”我说道，脑袋抵着她的膝头，哭得像个孩子，但并不是因为伤

心，而是因为爱情。我继续道：“不能没有你，不能没有你！”

这天像往常一样过去了。但到了晚上，阿莉莎没戴那条紫晶小首饰。为了信守承诺，次

日，天刚拂晓，我便离开了。

第三天，我收到下面这封古怪的信，信件开头引用了莎士比亚的几句诗作为题词。

又奏起这个调子来了！它有一种渐渐消沉下去的节奏。

啊！它经过我的耳畔，

就像微风吹拂一丛紫罗兰，

一面把花香偷走，一面又把花香分送。

够了！别再奏下去了！

它现在已经不像原来那样甜蜜。[1]

没错，我的兄弟，我还是情不自禁地找了你一早上，无法相信你已走了，还恨你信守承诺。我总

想，这是闹着玩儿的，所以走过每片灌木丛时，总盼着你会从后面出现。但是没有，你真的走了。谢

谢。

在当天剩下的时间里，我的脑海中萦绕着几个坚定的想法，我想告诉你。我有种奇怪而清晰的恐

惧，总觉得若不告诉你，不久以后，会对你产生亏欠，你的指责也变得理所当然。

你来到芬格斯玛尔的头几个小时，我感到惊奇，之后很快又不安起来，因为在你身边，我整个身

心有一种奇异的满足。你跟我说过：“那么满足，所以别无所求！”唉！连这句话都让我不安……

朋友啊，我担心你误解我，尤其担心你把我灵魂中最强烈的情感表达，当作是为了钻牛角尖而说

理。啊！那就大错特错了。

“如果幸福不能让人满足，就不是幸福。”你这么跟我说过，还记得吗？我当时不知如何应答。但

不是的，杰罗姆。我们无法满足，也不该满足。这种满足充满乐趣，但我们不该当真。今年秋天时，

我们不是早就明白这满足中隐藏了多少不幸吗？

千真万确！上帝保佑它并不存在！因为我们是为了另一种幸福而生的……

早前的书信破坏了我们秋天的重逢，同样，昨日与你见面的回忆，也破坏了我今天写信的意趣。

从前给你写信时的陶醉，如今都去哪儿了？这些书信和会面，耗尽了我们在爱情中所追求的纯粹欢

乐。现在，我忍不住像《第十二夜》中的奥西诺那样大喊：“够了！别再奏下去了！它现在已经不像

原来那样甜蜜。”

再见，我的朋友。现在起去爱上帝吧。[2]唉！你可知道我有多爱你吗？……我永远都是你的阿莉

莎。

我对于美德的圈套无能为力。所有英雄主义都吸引着我，令我着迷。因为我把美德和爱

情混为一谈，所以阿莉莎的信让我陷入最轻率的热忱之中。上帝明鉴，我努力追求更高的美

德，只是为了她。只要攀登，任何小径都能带我上去同她会合。啊！地面再怎么快速收缩都

嫌不够，愿到最后这片土地只能装下我们两个！唉！对她精妙的伪装，我并未起疑心，也没

能想到，她借助“山顶”再一次逃离了我。

我给她回了封长信，只记得有这样一段还算有远见的话，我对她说：

我常常觉得，爱情是我拥有过最美妙的东西，我的所有美德都依附于它。它让我腾空超越自己，

但若没有你，我会再次跌至平庸之地，回到极寻常的秉性中去。因为抱着与你重逢的期待，在我眼里

最险峻的小道也总是最好的。

我到底还写了些什么？促使她给我回了以下内容：

我的朋友，可“神圣”并非一种选择，而是无法逃避的“责任”。如果我没有看错你，你也无法逃避

这份“责任”。

在她的信中，“责任”下方画了三道线，以示强调。

一切都结束了。我明白，更确切地说是我预感到了，我们的通信就此结束。无论多狡猾

的建议，多执着的意念，都无济于事。

但我仍给她写柔情万种的长信。在寄出第三封信后，我收到了这张字条。

亲爱的朋友：

别以为我下定决心不给你写信了，我只是没了兴致。你的信还是能带给我愉悦，但我自责起来，

真不该在你心中占据这么大的位置。

夏天不远了。这段时间我们就不要写信了。九月的下半月，你可以来芬格斯玛尔，在我身边度

过。你同意吗？如果同意，就不必回信了。我会把你的沉默视作默许，希望你别回信了。

我没有回信。毫无疑问，“沉默”是她对我最后的考验。经历了几个月的学习和数周的旅

行后，我怀着无比平静和镇定的心情，回到芬格斯玛尔。

当初我就没弄明白的事，如何能三言两语陈述出来，让人立刻理解呢？从那时起，我整

个人就陷入悲痛之中，除了缘由，现在的我还能描摹出什么来呢？若我无法透过最虚伪的外

表，感受到爱情的颤动，直到今日也不会原谅自己。但最初，我只看到这个外表，还因为女

友与从前大不相同，而责怪她……不，阿莉莎！其实当时我并不怪你，只是因为再也认不出

你来而绝望地悲鸣。如今，我从你沉默的诡计和残忍的谋略中，明白了你的爱有多么强烈。

所以，你伤我越深，我不是越该爱你吗？

鄙视？冷漠？不，这里没有任何可以克服的东西，甚至没有可以让我为之斗争的东西。

有时，我也犹疑——我的不幸会不会是凭空臆造？因为它的起因难以捉摸，也因为阿莉莎精

于装聋作哑。我能抱怨什么呢？那次阿莉莎迎接我时，比以往任何时候都笑意盈盈，更殷

勤，也更关切。第一天，我几乎上了她的当……尽管她换了一种新发型：头发平平地向后梳

起，面部线条很突出，仿佛是为了扭曲表情似的；尽管她穿了一件颜色暗沉的胸衣：摸起来

质地很差，不太得体，也破坏了她身体的曼妙风韵……但这些有什么关系呢？只要她愿意都

可以纠正。我还曾盲目地想，第二天起她就会主动纠正，或者在我的请求之下做出改变。我

更担心的是那种关切和殷勤，这在我们之间并不常见。我担心她这么做是出自决心而非激

情，冒昧说一句：是出自礼貌而非爱情。

晚上我走进客厅时，惊讶地发现钢琴不在原来的位置。失望之下，我惊呼起来。

“我的朋友，钢琴送去修理了。”阿莉莎异常平静地说道。

“孩子，我跟你说了多少次，”舅舅用一种近乎严厉的语气责怪道，“既然你用到现在都没

事，等杰罗姆走后再送修也不迟呀，何必这么着急，剥夺了我们的一大乐趣……”

“可是爸爸，”阿莉莎脸颊发红，别开脸去，“我敢肯定，它最近的声音变得特别粗沉，就

算杰罗姆也弹不出什么调子来。”

“你弹的时候，”舅舅接口道，“听着没那么糟呀。”

有片刻光景，阿莉莎俯身待在阴影中，似乎在专心测定沙发套的尺寸。然后她突然离开

房间，过了好一会儿才回来，手里端着的托盘上，放着舅舅每晚服用的药茶。

第二天她依然如故，上衣和发型都没变。她和父亲坐在屋前的长椅上，她又赶起昨晚的

针线活，确切地说是缝补活：她从一个大篮子里，掏出很多破旧的短袜和长袜，摊放在旁边

的长椅或桌子上。几天之后，她又开始缝补毛巾和床单之类的东西……这项工作彻底耗尽她

的心力，让她的双唇失去一切表达之力，眼睛也失去神采。

“阿莉莎！”头天晚上我就惊讶地嚷起来。这张面孔失去了诗意，我几乎认不出来，盯着

她看了好一会儿，但她似乎并未察觉我的目光。

“怎么了？”她抬起头问道。

“我想看看你能不能听见我说话。你的心思好像离我特别远。”

“不，我就在这里。只是这些缝补活太花心思了。”

“你做针线活的时候，需要我给你读些什么吗？”

“恐怕我没法注意听。”

“你为什么要挑这么费神的事来做呢？”

“总得有人来做。”

“有那么多可怜的女人，得靠这个挣钱。你也非来干这吃力不讨好的活计，总不至于是为

了省钱吧？”

她立刻肯定地说自己最喜欢这个活。好长时间以来，她都没有干过其他的活了，无疑都

生疏了……她边说边笑，声音那么温柔，我却从未这样沮丧过。

“我说的都是再自然不过的事，你怎么哭丧着脸呢？”她的表情分明这样说着。我的心拼

命抗争，嘴里却一个字也吐不出来。这种感觉快要让我窒息。

第三天，阿莉莎让我把我们摘完的玫瑰送去她卧室，今年我还未曾踏入过那里，心中立

刻升腾起多大的希望啊！她只消用一个字，就能治愈我因伤感而自责的心。

每当走进她的卧室时，我总是很激动。房间布置给人一种雅致的平和感，那是阿莉莎特

有的味道。床边和窗帘上投下几道蓝色的暗影；桃花心木的家具明光锃亮。一切都干干净

净、整整齐齐，在这份安静恬淡中，我感受到她的纯洁和饱含沉思的优雅。

我从意大利带回来的两幅马萨乔作品的大照片，本来挂在房间床边的墙上，但今天早

上，我惊讶地发现，它们不翼而飞了。我正想问问是怎么回事，视线却恰好落到她床头放书

的搁架上——这小书库是慢慢积累起来的，这里的书一半是我送的，另一半是我们一起读过

的。我才发现这些书全被拿走了，取而代之放上的是我本以为她会嗤之以鼻的东西：一些毫

无价值、庸俗不堪的宗教宣传小册子。我猛地抬起双眼，正好看到她在笑。没错，她一边观

察着我，一边在笑。

“不好意思，”她随即说道，“是你的表情引我发笑。看到我的藏书，你的表情变化实在太

生硬了……”

我却一点也没有开玩笑的心情：“不，说真的，阿莉莎，你现在就读这些书吗？”

“没错，有什么好奇怪的吗？”

“我原认为习惯了营养丰富的食粮，聪明人就绝不会品尝这种索然无味的东西了。”

“我不懂你的意思，”她说，“这些书里的思想很朴实，表达也很清晰，我就喜欢和它们沟

通，和它们谈心很简单。我早就知道——我和它们谁都不会让步。它们绝不会中了优美语言

的圈套，我在读它们时，也不会产生任何世俗的钦佩。”

“所以你现在只读这些吗？”

“差不多吧。这几个月来都是如此。况且，我也没多少读书的时间。实话跟你说，最近我

曾想重读某个伟大作家的作品，就是你之前跟我说过值得敬佩的作家中的一位。我觉得他就

像《圣经》里描述的那种人，费尽心力把自己拔高了五十厘米。”

“是哪一位‘伟大作家’，竟让你产生如此奇怪的想法？”

“并不是他给了我这种想法，是读他的作品让我产生了这种想法……是帕斯卡尔。也许是

我看的那段不太好……”

她说话的声音清脆而单调，仿佛在背诵课文。手里不停摆弄着鲜花，视线也未曾从花上

移开过。

我做了个不耐烦的姿势，为此她停顿片刻，继而用同样的声调说道：“书里用词之浮夸令

人咋舌，费尽心机只为证明微不足道的东西。有时我想，他那抑扬顿挫的声调可能并非出自

信仰，而是出自怀疑。完美的信仰不会引来那么多眼泪，声音也不会带有丝毫颤抖。”

“正是颤抖和眼泪，才展现了这声音的奇美。”我试图反驳，却苍白无力。因为从这番话

中，我完全看不到阿莉莎身上曾有的特质——也是我钟爱的特质。

我凭着回忆如实记录这些话，之后也未加任何修饰和逻辑上的整理。

“如果他不先把快乐从目前的生活中清除出去，”她继续道，“那在天平上，目前的生活就

会重于……”

“重于什么？”我说，她这种古怪的言论令人瞠目结舌。

“重于他所说的不确定的极乐。”

“所以你也不信这不确定的极乐吧？”我嚷道。

“这不重要！”她接着说道，“我倒想这极乐是虚虚实实，那就能摒除所有交易买卖的可能

了。热爱上帝的灵魂投身于德行之中，是人性高尚使然，而非出于对回报的期许。”

“帕斯卡尔的高尚正在于这种秘而不宣的怀疑主义。”

“不是怀疑主义，而是冉森派教义，”她笑着说，“我当初为何要和这些打交道呢？”她又

把目光转向书，“这些可悲的人……他们自己也说不清是属于冉森派还是寂静派，或者其他什

么教派。他们屈服于上帝，就像被风压倒的小草，无能为力，内心无波无澜，也毫无美感可

言。他们知道自己的存在感微乎其微，也明白只有在上帝面前消失，兴许才有些许价值。”

“阿莉莎！”我大喊道，“为什么要这样悲观。”

她的声音那么平静而自然，与之相比，我的呼喊显得更加可笑而浮夸。

她摇着头又笑了起来：“最近这次重读帕斯卡尔，吸引我的只有……”

“只有什么？”我提问是因为她顿住了。

“只有基督的这句话：想拯救生命的人，必会失去生命。至于其他内容，”她直直地瞧着

我，笑得更灿烂，“其实我几乎没看懂。和一群小人物相处久了，很奇怪，面对崇高的伟人，

我竟那么快喘不过气来。”

我心乱如麻，莫非已找不出任何话来回答她了吗？

“如果今天，让我同你一起读这些训诫和默祷……”

“可是，”她打断我，“若看见你读这些，我也会痛心的！事实上，我觉得你看的书应该比

这强百倍。”

她说得轻松平常，似乎根本没想过这些话会将我们二人隔绝开来，进而撕碎我的心。我

头脑发热，本想再说些什么，然后大哭一场，说不定眼泪会让她缴械投降。但我手肘靠在壁

炉上，额头撑在手心里，依旧无言以对。她却继续静静地摆弄鲜花，全然无视我的痛苦，或

者假装没看见……

这时，午餐的第一次铃声响了起来。

“午饭前我不可能弄好的，”她说，“你快去吧。”就像刚才发生的一切不过是消遣，她继

续道：“我们以后接着聊。”

这次谈话并没有下文。阿莉莎一直在避开我，然而表面上并不像故意躲我。但无论遇到

什么事，都成了她必须即刻处理的紧迫事务。我得排队，等她料理完层见叠出的家务，监督

完必要的谷仓工事，探望完佃农，慰问完她日益关心的穷人，才会轮到我。留给我的时间少

得可怜，她总是忙忙碌碌。但也许正是由于这些日常琐事，让我停止了追逐，我才没感到自

己失去那么多东西。微小的谈话，能引起我更多的注意。阿莉莎给我一小会儿时间，也不过

展开一场无比矫揉造作的对话罢了，在她看来这就像孩子在做游戏。她心不在焉地匆匆走过

我身旁，脸上带着笑意，这让我觉得她那么遥不可及，仿佛素昧平生。有时，我甚至觉得她

的笑容中包含某种挑衅的意味，至少也有讥讽之意，她以逃避我的期待为乐……很快我把责

任归咎于自己，因为不想怪罪他人。我不知道对她还能抱有什么期待，也不知道能怪她什

么。

本来以为会无比幸福的日子，就这样一天天溜走。我惊讶地看着它流逝，既不想加快它

的消逝，也无意拖延时间，因为无论哪样都会加深我的痛苦。然而，离我动身还有两天时，

阿莉莎陪我在废弃泥灰岩矿场的长椅上坐了会儿。那是个秋日的黄昏，天气晴朗，云消雾

散，万物染上了清澈的蓝，连最缥缈不定的往事都清晰可见。于是，我忍不住抱怨：“过去太

幸福，如今却都失去了，我才会感到如此不幸。”

“朋友，我能怎么办呢？”她立刻说道，“你爱上了一个影子。”

“不，阿莉莎，绝不是影子。”

“你爱上的是一个臆想出来的形象。”

“唉！我没有凭空捏造。她是存在的，我要把她唤回来。阿莉莎！阿莉莎呀！你便是我一

直爱着的那个人，你到底在对自己做什么？到底想把自己变成什么样子？”

她一言不发地低着头，缓缓摘去一朵花的花瓣。终于，她说道：“杰罗姆，为什么不直接

承认你没那么爱我了呢？”

“因为不是这样的！不是这样的！”我声嘶力竭地喊着，“因为我从未这样爱你。”

“你爱我……又为我感到惋惜。”说着，她微微耸肩，努力挤出笑容。

“我不能让爱情就这么走了。”

我脚下的土地消失无踪，我拼命去抓住一切……

“它和其他事物一样，必然会消失的。”

“除非我不在了，这份感情才会消失。”

“它会慢慢淡下来的。你声称还爱的这个阿莉莎，已不是你回忆里的她了。终有一天，你

只会记得曾经爱过这个人罢了。”

“你这么说，好像认为有其他东西能取代她在我心中的位置似的，好像觉得我必定会不再

爱她。你以折磨我为乐，难道忘了自己也曾爱过我吗？”

我看到她苍白的嘴唇颤抖起来，喃喃自语着，声音含糊不清。

“不，不会的。在这一点上阿莉莎是不会改变的。”

“那么，一切都是可以不变的。”我抓着她的手臂说道。

这一回，她坚定地说道：“有句话就可以解释一切。你为什么不敢说出来？”

“哪句话？”

“我老了。”

“不要说了……”

我随即辩驳说：我同她一样老了，我们的年龄差距没有改变。但这会儿她已恢复镇定，

我错过了千载难逢的机会。光顾着争辩，让我手足无措，失去了所有优势。

两天后，我怀着对自己和阿莉莎的失望，离开了芬格斯玛尔。我对自己所说的“美德”抱

有隐约的怨恨，也埋怨萦绕心头的伧俗之事。这最后一次会面，好像过分夸大了我的爱情，

也耗尽了我的热情。阿莉莎的每句话，起初总让我愤愤不平，但在抗议频频失利之后，又得

意扬扬地在我心上活跃起来。唉！她必定是对的。我钟爱的不过是个影子。我爱过的那个阿

莉莎已不复存在……唉！我们肯定是老了！诗意就这样消失在眼前，让我恐惧和寒心，但这

终究是回归自然罢了，没什么大不了的。我将阿莉莎一点点抬高，把她塑造成偶像，用所有

喜欢的东西装点着她。而如今，除却疲乏之外，这番经营还剩下什么呢？一放任自流，阿莉

莎就会降回平庸的层次；而我也一样，若处于那个层次，就不会再爱她。为了与她在同一个

高度相见，我单凭自身努力抬高了她。这番令人疲惫的美德努力到底有多么荒唐和虚幻啊！

如果我们当初都少一些自大，这份爱情本来很简单……然而，从今往后，坚守一份没有对象

的爱情，到底有何意义呢？这是顽固，而不是忠诚。忠于什么？一个误会吗？承认自己弄错

了，难道不是最明智之举吗？

这时，我获得了雅典学院的推荐。我并不想去，也没有兴趣，但还是同意立刻前往。一

想到可以离开这里，我就像越狱一样高兴。

[1]这里原文是英文。节选自莎士比亚《第十二夜》中的《假如音乐是爱情的食粮》。

[2]原文是拉丁文：hic incipit amor dei。