第八章

但我还是再次见到了阿莉莎……这是三年后的事，彼时正值夏末。十个月之前，她来信

告知我舅舅去世的消息。那时我正在巴勒斯坦旅行，立即给她回了一封相当长的信，但依旧

石沉大海……

那时，我恰好在勒阿弗尔，忘了是以何种借口，我在本能的驱使下来到芬格斯玛尔。我

知道在那里能看到阿莉莎，但又担心她不是一个人。我没有事先知会，也讨厌同普通客人一

样登门造访。我犹犹豫豫地向前走着，要进去吗？还是不要见直接离开更好一些？不设法见

一面吗？……我只在林荫道上散散步，在长椅上坐一会儿，说不定她还刚坐过。这样当然最

好，这样就够了。我已经在考虑该留下什么标记，好让她知道我来过，然后就离开……我一

边慢慢踱步，一边思考着，最后还是决定不去见她。压在我心上的苦涩愁闷化为淡淡的忧

愁。我来到林荫道，怕撞见她，所以走在一侧道路边缘，沿着农场四周的路堤走。我知道路

堤上有一处可以俯瞰花园，就去了那里：一个我不认识的园丁正在花园小径上拔草，很快又

离开我的视线；庭院里新装了一排栅栏；狗听出了我的声音，狂吠起来。在远处的道路尽

头，我转向右边，来到花园墙外，想走去山毛榉林——它正好和我刚才偏离的林荫道平行。

我经过菜圃的小暗门，突然冒出走进花园的念头。门关着，但里面的锁并不牢固，只要

肩膀轻轻一撞就能打开……正在这时，我听到一阵脚步声，忙躲进墙边的凹陷处。

我看不到是谁走出了花园，但听得到，也感觉得到是阿莉莎。她向前走了三步，轻声说

道：“是你吗？杰罗姆……”

我那颗狂跳不止的心，一瞬间僵住了，喉咙里却发不出任何声音。她提高音量，重复问

道：“杰罗姆！是你吗？”

听到她的呼唤，我激动万分，不自觉跪倒在地。因为我一直默不作声，阿莉莎又向前走

了几步，绕过墙。似乎是因为害怕猝然见面，我用胳膊遮住脸。刹那间，我感到她靠了过

来。有好一会儿，她俯身靠在我身边，而我则吻遍了她那双纤弱的手。

“你为什么躲起来？”她问得那么随便，好像这久别的三年不过是指缝间的事。

“你怎么知道是我？”

“我一直在等你。”

“你在等我？”我惊讶万分，只能用她的话来反问。

她看到我还跪着，又说道：“去长椅那儿吧……没错，我知道还得再见你一面。三天来，

我每天黄昏都会来这里，像今天一样呼唤你……那你呢？你怎么不应声呢？”

“如果你没撞见我，我就直接离开了。”我极力控制初见时让我浑身乏力的那种激情，说

道，“我只是路过勒阿弗尔，去林荫道上散了散步，在花园周围转了转，去你可能刚坐过的长

椅上休息了会儿，然后就……”

“瞧，这三天我在这里就读了这些。”她打断我，递给我一盒子信。我认出是我在意大利

给她写的那些。这一刻，我才抬眼看向她。她已经大不相同，消瘦而苍白，让我异常难受。

她紧紧压靠在我的臂弯里，似乎在害怕，又或是觉得冷。她还在戴重孝，所以只戴了黑色蕾

丝作为发饰。蕾丝包裹着她的脸，让她看上去更苍白。她笑了，看上去却那么衰弱。

我很关心这段时间在芬格斯玛尔，她是否孤独一人。但不是的，罗贝尔和她在一起；八

月时，朱莉叶特、爱德华，以及他们的三个孩子都来过这里……我们来到长椅处，坐下聊

天。无聊冗长的信息交换持续了一段时间。她还打听了我的工作。我不情不愿地回答，想让

她以为我对工作意兴阑珊。我就是想辜负她的期待，就同她过去让我失望一样。我不知道是

否达成了目的，因为她看上去依然不动声色。我心中则是满腔的爱恨交织在一起，试图用最

冷淡的方式和她交谈。但有时候，我的声音被激动的情绪所出卖，忍不住颤抖，令我懊恼不

已。

日头落了下去，它在云霭中逗留片刻，又在地平线露出脸来，几乎正对着我们。它让空

旷的田野沉浸在颤动的光华中，让我们脚下的狭小山谷浸浴在万丈金光里。然后，它又消失

不见了。我再次中计，目眩神迷，无语凝噎。在这恍惚的金光下，我的怨恨烟消云散，只能

听到爱情的声音。本来斜斜靠着我的阿莉莎，此时也直起身子。她从上衣里掏出一个小盒，

小盒外面用精美的纸张包裹着。她神色凝重地递给我，又犹犹豫豫地停住。我惊讶地看着

她。

“听好了，杰罗姆。这里面是我的紫晶十字架。这三天来我一直随身携带，因为早就想给

你了。”

“你给我这个有什么用？”我问得相当直接。

“给你女儿戴吧，算作你对我的纪念。”

“什么女儿？”我一头雾水，看着她高声嚷道。

“你静一静，求你，好好听我说……不，别这样看着我，不要看着我。我本来就难以启

齿，但只有这一点非说不可。听着，杰罗姆，终有一天，你会结婚吧？……不，不要回答

我，也别打断我，求你了！我只想要你记得我曾那么爱你。这个想法在我心里盘旋已久，有

三年了：就是这条你钟爱的小十字架，我是想，将来有一天你女儿能戴上它，作为对我的纪

念。噢！但她不知道纪念的是谁……或许你可以告诉她……我的名字……”

她的声音局促而哽咽，再也说不下去了。我像见了仇敌似的，嘶吼道:“你为什么不自己给

她呢？”

她还想再说些什么，嘴唇抖个不停，如同抽泣的孩童，但毕竟没有哭出来。她的目光中

充满奇异的光辉，让整张脸洋溢着非凡的气质，如同天使一般美好。

“阿莉莎！我还会娶谁呢？你明知道我只会爱你一个……”我疯狂地、毫无预兆地搂住

她，近乎粗鲁地将她狠狠按在怀里，辗转啃咬她的唇瓣。有一瞬间，她似乎放弃了抵抗，半

倒在我怀里。我见她目光黯淡下来，闭上眼睛，用一种无与伦比的声音开了口。这声音既精

准又悦耳。

“可怜可怜我们吧，我的朋友啊！别让这份爱万劫不复。”

她或许还说了：不要软弱！又或许是我自己说的，这已无从知晓。我遽然跪倒在她身

前，虔诚地拥住她。

“如果你也爱着我，为何总拒我于千里之外？你瞧，起初我还等着朱莉叶特结婚，因为我

明白你也想等她获得幸福。现在她幸福了，还是你告诉我的。长时间以来，我一直以为你是

想待在父亲身边。但如今，也只剩下我们俩了。”

“唉！别悔恨当初，”她低声细语道，“现在，我已经翻过这一页。”

“我们还有时间，阿莉莎。”

“不，我的朋友。来不及了。还记得那天吧——因为爱着彼此，我们期待对方能获得高于

爱情的东西。从那一天起，就已来不及。是你，我的朋友……你让我的梦缥缈高举，所有尘

世的幸福都会让它破灭。我也经常思考我们在一起生活的模样……可一旦这爱有了裂痕，我

是万万无法忍受的……”

“那你可曾想过，我们若失去彼此，生活又是什么样的呢？”

“不！从没想过。”

“现在你就看到了。没有你的三年，我痛苦地漂泊着……”

夜幕落了下来。

“我冷。”说着她站了起来，把自己紧紧裹在披肩里，使我无法挽起她的胳膊。她继续说

道：“你记得《圣经》里的这句话吗？——‘他们没有得到曾应许的东西，因为上帝给他们保

留了更美好的……’我们总担心理解得不够透彻，一直心神不宁。”

“你依然相信这些话吗？”

“不得不信。”我们并肩走了几步，谁也没有说话。过了一会儿，她才说道：“杰罗姆，你

想象一下吧，最美好的东西！”刹那间，她的眼泪夺眶而出，但还是重复说道：“那最美好的

东西！”

我们再次来到菜圃的小门，之前我就是在这里见她出来的。她转向我，说道：“再见了！

不，别再走近了。再见，我的爱人。现在，最美好的东西……就要开始了。”

她盯着我看了会儿，眼中充满难以言喻的爱意。她的手臂搭在我肩上，既想挽留又想远

离……

门重新关上。她在里面插上门闩，我立即靠着门跌落下去。极度绝望之下，我在黑夜中

长久地哭泣起来。

但是去挽留她，撞开门，或者不顾一切地闯入这座不会把我拒之门外的屋子……不，即

便像今天这样回首过去，重来一遍，我还是觉得不可能做到。那些现在理解不了我的人，可

以说始终不曾理解过我。

没过几天，不安难耐之下，我给朱莉叶特写了封信。我跟她说了芬格斯玛尔的这次造

访，也提到阿莉莎的苍白消瘦令我多么不安。我求她多加留意，若有消息就给我捎来，因为

阿莉莎是不可能给我写信了。

此后不到一个月，我就收到了下面的回信。

亲爱的杰罗姆：

我要告诉你一个极其悲痛的消息：可怜的阿莉莎已经不在人世了……唉！你上封信中的忧虑一点

没错。这几个月来，她日渐衰弱，却没什么确切病症。在我的恳求下，她去勒阿弗尔的a医生那里看

了病，但医生给我来信说她没有什么大碍。不过，在你造访后的第三天，她突然离开了芬格斯玛尔。

这件事还是罗贝尔写信告诉我的。阿莉莎几乎不给我写信。如果没有罗贝尔，我根本不会知道她离家

出走，就算她杳无音信我也不会觉得惊慌。我严厉指责罗贝尔不该让她独自离开，他应该同她一起去

巴黎。你相信吗？从那时起，她就下落不明了。

你可以想象我的焦虑——既看不到她，也无处给她写信。之后，罗贝尔也在巴黎待了几天，但并

没发现她的踪迹。罗贝尔一向漫不经心，我们怀疑他是否真的用心。这种生死未卜的状况太令人痛苦

了，我们不得不报警。爱德华也去找了，最后发现一家小疗养院，阿莉莎正栖身于此。唉！太迟了！

我收到疗养院院长寄来的一封信，信中透露她去世的消息。与此同时，爱德华也给我发来电报，说甚

至没赶上见她最后一面。

我们能收到通知，是因为临终那天，她在信封上写了我们的地址。她还写了另一封遗嘱，寄给勒

阿弗尔的公证员。这封信中有一段似乎与你有关，下回我会告诉你。爱德华和罗贝尔参加了她前天的

葬礼。除了他们之外，跟随灵柩的还有疗养院的几位病友，他们一同参加了葬礼，并护送遗体至墓

地。可惜我不能赶过去，因为我的第五个孩子这两天就要出生。

亲爱的杰罗姆，我明白你听到这个噩耗会多么沉痛，给你写信时我也是心如刀绞。这两日，我卧

病在床，写这封信也很费劲。但还是不想让他人代笔，就算爱德华和罗贝尔也不能同你谈她——阿莉

莎无疑是我们两人才会懂的。如今的我也不过是个老主妇，层层积灰湮没了滚烫的过去，我期待再见

见你。事务或是消遣都好，你若要在尼姆待几日，就顺道来埃格维弗吧。爱德华会很高兴认识你的。

我们俩可以谈谈阿莉莎。别了，亲爱的杰罗姆，我怀着沉痛之情拥抱你。

几日后，我听说阿莉莎把芬格斯玛尔留给了她兄弟，但要求把卧室里所有的物件和一些

指定的家具寄给朱莉叶特。不久后，我将会收到一封写有我名字的密封信函，里面放了一叠

文稿。我还听说阿莉莎要求给她戴上紫晶小十字架——就是上回造访时我拒绝的那条。爱德

华告诉我，她如愿以偿了。

公证员给我寄来了那封密封信函，里面装了阿莉莎的日记。我在这里抄录几篇，但并不

予置评。你们完全可以想象我读到这些的反应，以及内心的震动，这份心情不可名状。