那一晚，莎拉一直在想卡罗尔·博因顿是否会如约前来。总的来说，她相当怀疑。经过
上午的那一番倾吐，卡罗尔或许正处于激烈的后怕中。
不管怎么说，莎拉还是做了一番准备。她换上了一条蓝色丝质睡裙，拿出一盏小小的
酒精灯，烧了些热水。就在她等不下去，想要准备上床休息的时候（已经午夜一点了），
有人敲响了她的门。她打开门，飞快地让卡罗尔进来。
进来的人上气不接下气地说：“我怕你已经睡了……”
莎拉特意做出一副漫不经心的样子。“哦，没有，我在等你呢。要喝点茶吗？是很地道
的正山小种哦。”
她拿出一个杯子。起初，卡罗尔精神紧张，迟疑不安。她接过杯子和饼干，渐渐地冷
静了下来。
“这样很快活吧。”莎拉微笑着说道。
卡罗尔看起来小小的吃了一惊。
“是的。”她踌躇着回答，“是的，我想是的。”
“就好像我们上学那会儿，大家经常在午夜吃夜宵。”莎拉继续说下去，“我想你没有上
过学吧？”
卡罗尔摇摇头。“我们从来没有离开过家。我们有家庭教师——各种各样的家庭教师。
他们向来待不久。”
“你从来都没出过门？”
“我们一直住在那幢房子里。这次出国是我第一次离开那幢房子。”
莎拉随意问了句：“你一定觉得这次出门是场大冒险吧。”
“哦，是的。简直——简直就像是一场梦。”
“你——你继母怎么想出国旅行？”
一提到博因顿老夫人，卡罗尔就有些哆嗦。莎拉飞快地补充道：“你知道，我恰巧是个
医生，刚刚拿到学士学位。你的母亲——或者说你的继母——在我看来非常有趣。我是说
作为一个病例，你明白的。我觉得她绝对是个病理学的典型案例。”
卡罗尔目瞪口呆。显然，这个观点在她看来是前所未有的。莎拉是故意这么说的，她
意识到博因顿老夫人让整个家庭视她为某种强而有力的可怕偶像。莎拉的计划就是把她这
层可怕的外套给撕掉。
“是的，”她说，“这是一种病——非常严重的病——控制他人。这种病人非常专制，坚
持每个人都必须完全按照自己的吩咐做事。这种病非常难治。”
卡罗尔放下自己的杯子。“哦，”她嚷道，“我真高兴能和你说话。你知道的，我相信雷
和我都已经变得越来越——呃，就是很古怪。我们做起事来特别缩手缩脚。”
“和外面的人聊聊总是好的。”莎拉说，“总待在家里会让人发狂。”接着她又很随意地
问了一句，“如果你不开心，为什么不试着离开家呢？”
卡罗尔看起来吓坏了。“哦，不！我们怎么能离开呢？我——我是说，母亲不会允许
的。”
“但是她可拦不住你，”莎拉温柔地说，“你已经成人了。”
“我二十三岁了。”
“没错。”
“但是，我还是不明白——我是说，我不知道该去哪儿，做些什么。”她的语气听起来
十分不知所措。“你明白吗，”她说，“我们没有钱。”
“你没有能够投奔的朋友吗？”
“朋友？”卡罗尔摇摇头，“哦，没有朋友，我们不认识任何人！”
“你们之中就没有谁想过要离开家吗？”
“不——我想没有。哦——哦——我们做不到。”
莎拉换了个话题。她觉得这个姑娘真是可怜极了。
她说：“你喜欢你的继母吗？”
卡罗尔缓缓地摇摇头。她压低声音，惊恐地说：“我讨厌她。雷也是……我们——我们
经常希望她死掉。”
莎拉又换了个话题。“跟我讲讲你的长兄。”
“雷诺克斯？我不知道雷诺克斯怎么了。他现在几乎完全不说话，大白天里总是出神。
娜丁担心他担心得要命。”
“你喜欢你的嫂子？”
“是的。娜丁不一样。她总是很和善。但是她也很不开心。”
“因为你的长兄？”
“是的。”
“他们结婚很久了吗？”
“四年了。”
“他们一直住在家里吗？”
“是的。”
莎拉问：“你嫂子喜欢这样吗？”
“不喜欢。”卡罗尔停顿了一会儿，又接着说，“大约四年前，他们发生过很可怕的争
吵。你知道的，就像我刚刚告诉你的。我们没有人可以离开房子到外面去。我是说，我们
可以去院子里，但是不能去别的地方。可是雷诺克斯出去了。有个晚上他出去了。他去
了‘春泉’，那里在举办舞会。母亲发现这件事情后，大发雷霆。太可怕了。自那之后，她
就请娜丁到家里来住。娜丁是父亲的一个远房亲戚，非常远。她很穷，正在受训成为一名
护士。她来到家里，和我们住了一个月。我简直没法告诉你家里有外来的人是件多么让人
高兴的事情！接着她和雷诺克斯陷入热恋。母亲说他们最好快点结婚，然后和我们住在一
起。”
“娜丁也想这样吗？”
卡罗尔犹豫。“我不知道她想不想，但是她看起来并不介意。后来，她想搬出去——和
雷诺克斯一起。当然——”
“但是他们没有搬出去？”莎拉问。
“没有。母亲连听都不想听。”卡罗尔顿了一下，接着说道，“我认为她不再喜欢娜丁
了。娜丁很有趣。你从来都猜不到她在想什么。她想帮助金妮，但是母亲不喜欢她这么
做。”
“金妮是你最小的妹妹？”
“是的。她的大名是吉内芙拉。”
“她——也不开心吗？”
卡罗尔忧心忡忡地摇摇头。“金妮最近特别奇怪。我搞不懂她。你看，她向来非常脆弱
——而且——而且，母亲总是对她唠唠叨叨——这让她的情况更糟了。最近金妮真的特别
特别奇怪。有时，她都吓着我了。她——她经常都不知道自己在做什么。”
“她去看过医生吗？”
“没有。娜丁想让她去，但是母亲不允许。金妮也会歇斯底里地尖叫，说她不要看医
生。但我真的很担心她。”突然卡罗尔站了起来，“我不能一直不让你睡觉。你——你真是
个好心人，让我来这里和你聊天。你一定觉得我们是非常古怪的一家人。”
“哦，说真的，人人都有古怪的一面。”莎拉轻巧地说，“请再来看我，好吗？带你哥哥
一起来吧，如果你不介意的话。”
“真的可以吗？”
“当然。我们可以偷偷计划点什么。我还想让你们见见我的一个朋友：杰拉德医生，一
位非常和善的法国人。”
卡罗尔的双颊染上绯红。“哦，这听起来太有趣了！只要我母亲没发现就好！”
莎拉努力压制住想要反驳她的念头，反而安慰道：“她怎么可能发现呢？晚安？明晚我
们还能见面吧？”
“哦，是的。你看，我们或许后天就走了。”
“那我们明天一定要见个面啊。晚安。”
“晚安，谢谢你。”
卡罗尔走出房间，悄无声息地沿着走廊走着。她的房间在楼上。她走到房门前，打开
门——惊慌失措地站在门口。
博因顿老夫人正坐在火炉旁的椅子里，套着深红色的毛呢睡衣。卡罗尔不禁轻喊了一
声。“呀！”
一双黑色的眼睛盯着她。“你去哪里了，卡罗尔？”
“我……我……”
“你去哪里了？”那轻柔粗糙的声音里潜伏着古怪的威胁意味，总是能让卡罗尔因莫名
的恐惧而心脏狂跳。
“去见金小姐——莎拉·金。”
“就是那晚和雷蒙德说话的女孩？”
“是的，母亲。”
“你还打算再去见她吗？”
卡罗尔的嘴唇无声无息地动了动。她点点头，恐惧——阵阵骇人的恐惧笼罩过来……
“什么时候？”
“明天。”
“你不会去见她的。明白吗？”
“是的，母亲。”
“你发誓？”
“好——我发誓。”
博因顿老夫人挣扎着站起来。卡罗尔机械地上前扶住她。老夫人缓缓地走过房间，拄
着拐杖。她在门口站住，回头看着被吓坏了的女孩。
“你以后不准和那个金小姐再来往。明白吗？”
“明白了，母亲。”
“完整地说一遍。”
“我不会再和她有任何来往。”
“很好。”
博因顿老夫人走了出去，关上了房门。
卡罗尔穿过卧室，感觉浑身僵硬。她觉得恶心，整个身体木然而不真实。她跌坐在床
上，突然颤抖着啜泣起来。就在刚才，她以为面前豁然打开了一条路——一条充满阳光，
开满鲜花、种满绿树的大道……而现在，漆黑的墙壁再次缓缓合上围住了自己……
