第六章 墨水痕迹
萨特思韦特先生惊讶地看着他的朋友。
“墨水痕迹？你是什么意思，查尔斯？”
“你还记得吗？”
“我记得他屋里有墨水的痕迹。”
“你记得它的位置吗？”
“哦，不是很确切。”
“是在壁炉旁边的护板上。”
“对，是这样。我现在想起来了。”
“你认为那痕迹是怎么引起的，萨特思韦特？”
“那是一块比较大的痕迹。”他终于说道，“它不像是打翻墨水瓶弄的．我要说。极有可能是管家把他的自来水笔掉在那儿了．你记得吧，屋里没有笔。”萨特思韦特先生心想，他应当清楚，我像他一样注意观察．“所以很明显．要是管家写过点什么．那他肯定有枝笔．可是没有证据表明他写过什么。”
“有证据，萨特思韦特．不是有墨水痕迹吗？”
“估计他没写过什么。”萨特思韦特脱口而出．“他可能只是把钢笔掉在地板上。”
“除非钢笔尖掉了下来．否则地板上就不会有那种底迹。”
“你肯定是对的。”萨特思韦特先生说：“但是．我看不出有什么奇怪的。”
“也许这没有什么值得奇怪的。”查尔斯爵士说．“让我回去再亲自看一看．我才能告诉你。”
他们转身定进门房的大门．几分钟之后．他们又回到了楼房．为了减少他们的重访引起别人的好奇心．他撒谎说他把铅笔掉在管家的卧室里了。
“现在。”查尔斯爵士想个办法摆脱了热心的莱基太太，溜进埃利斯的卧室后随手将门关上。“让我们来看看．我是不是个傻瓜．我头脑里是否还有些有用的东西。”
在萨特思韦特先生看来，前者更有可能，但他出于礼貌没有说出口．他坐在床边，看着查尔斯爵士，“这就是我们要找的痕迹。”查尔斯爵士用脚指着那地方说，“写字台对面，正好是在屋子另一边的壁炉护板上。要在什么样的情况下，一个人才会把笔悼在那儿？”
“任何地方都可以掉一枝笔。”萨特思韦特先生说。
“当然，你可以将笔从屋子这一头扔到那一头。”查尔斯爵士赞同地说．“但一个人通常是不会那样乱扔笔的．尽管这么说，我还是弄不清楚．自来水笔是令人伤脑筋的东西。
你想用笔时，它干了，写不出墨水来．也许这就是事情的症结。埃利斯会大发雷霆说：‘滚它的破笔！’于是把它扔到屋子的另一头。”
“我相信会有各种解释。”萨特思韦特先生说．“也许他只是把笔放在壁炉台上．它一下子滑落到地上。”
查尔斯爵士用一枝铅笔作了试验。他让铅笔滚向壁炉台的边上．铅笔掉落在地上．但是离那个痕迹至少还有一英尺远，随后又朝壁炉方向滚去。
“好啦，”萨特思韦特先生说．“你怎么解释？”
“我正在寻找一种解释。”
萨特思韦特先生坐在床边，目睹了查尔斯爵士十分可笑的表演。
查尔斯爵士一边朝壁炉方向走着，一边试图让手中的铅笔往下掉．他又试着坐在床边写点什么，然后将笔滑落。
为了让铅笔正好掉在那个地方，必须用一种难以想象的姿势，靠墙站着，或缩成一团蹲着。
“那是不可能的。”查尔斯爵士大声地说．他站在那儿。
看着墙壁、痕迹和古板的小壁炉发愣。
“要是他当时正在烧文件呢？”他若有所思地说，“但是人们通常是在壁炉里烧文件的。”
突然，他屏住了呼吸。
此刻，萨特思韦特先生终于见识了查尔斯爵士的演员才能。
查尔斯·卡特赖特已经变成了管家埃利斯．他坐在书桌前写字．鬼鬼祟祟，不时抬起眼睛东张西望。突然间他好像听见了什么声响．萨特思韦特先生猜得出那是什么声苔-过道上传来的脚步声．这个人有负罪感．一只手拿着刚才在写的那些纸，另一只手拿着笔．他飞快地奔到屋子另一边的火炉前，头侧向旁边，仍然惊惶失措地听着．他试图将纸仲到炉火中烧毁，为了使用两只手，他不留心丢掉了笔。
查尔斯爵士手中的铅笔，就是这场表演中的“自来水笔”，正巧落在那个墨水痕迹上……
“妙啊！”萨特思韦特先生叫道，并慷慨地鼓起掌来。
表演实在精彩，给他留下的印象是．埃利斯当时就是这样做的．也只能这样做。
“你看见了吧？”查尔斯爵士说。他又恢复了自己的尊容．说话时有几分得意洋洋．“如果这家伙听见了警察的声音．或者以为警察来了，他必须藏起他刚才写的东西。那么。
他不会藏在床垫之下．否则．警察一搜查这屋子，就会立即发现它．他没有时间撬开地板，只有炉火背后是惟一的选择。”
“下一件事，”萨特思韦特先生说，“就是看看炉火后面是不是藏着东西。”
“正是这样。当然啦，也许是虚惊一场，事后他可能又把那东西取了出来．但是．我希望事从人愿。”
查尔斯爵士脱掉外衣，卷起袖管．趴在地板上．聚精会神地寻找壁炉下面的裂缝。
“下面有件东西。”他报告说，“白色的。怎么把它弄出来呢？我想找一根女人发夹之类的东西。”
“妇女们不再用发夹了。”萨特思韦特沮丧地说．“也许可以用铅笔刀。”
但到处都找不到铅笔刀。
最后．萨特思韦特先生定出去向比阿特丽斯借一根毛线针．虽然她非常想知道他要那东西干什么，但是她希望自己礼貌端庄的意识太强，因而没有提出任何问题。
毛线针起了作用．查尔斯爵士挑出了好几张皱巴巴的信纸，那是在匆匆忙忙之中被揉在一起塞进去的。
他和萨特思韦特先生将每张纸都抹平，心情越来越激动。它们是一封信的几种不同的手稿．书法整洁、字体很小，像文书的手笔。一开始就说这就是说．笔者不愿引起不愉快的事情发生。也许有人不理解他今晚所看见的一切，然而写到这儿，写信人显然不太满意．于是突然停下来，另起一段：
管家约翰．埃利斯在此向您问候，并希望把手中情报送住警方之前．同您有一次关于今晚悲剧的简短谈话……
他又不满意，只好重新开始管家约输．埃利斯手中掌握医生死亡案件的线索，但尚未将其报告警方……
下面一段，他不再使用第三人称我急需一笔钱．一千英镑将会完全改变我的境况。我可以报告警方某些线索．但是本人不愿意制造麻烦……
最后一段更是开门见山：
我知道医生是怎么死去的，但我还未报告警方，加呆你能见我一面……
这封信以不同的方式写了几遍，都中断了。写到“见我一面”之后，笔迹十分潦草，凌乱不堪，最后几个字模糊不清，还有墨渍．显然，这是埃利斯听见了使他惊恐的声音时写的．当时他马上把信纸揉成一团，冲过去藏它们。
萨特思韦特先生深深地吸了一口气。
“恭喜你，查尔斯。”他说，“你对墨水痕迹的直觉是淮确的．干得好！现在，让我们想想下一步究竟往哪儿走。”
他停了一会儿又说“正如我们分析的那样，埃利斯是个无赖．他不是凶手。
但是他知道凶手是谁．他企图敲诈他，或者她……”“他，或者她，”查尔斯爵士打断他的话说，“麻烦的是，我们仍不清楚是谁。为什么这家伙没有暴露一个．先生，或者‘女士’的称呼呢？否则我们就会知道该从何着手了．埃利斯看来是个有素养的人。他写那封敲诈信会冒很大风险。
要是他给了我们一个线索—如这封信是给谁的，那该多好。”
“没关系。”萨特思韦特先生说，“我们继续向前。记得你说过，我们在这间卧室里是要发现埃利斯无罪的证据．好啦，我们已经发现了。这些信件表明，他不是杀人凶手．只是从另一个角度讲，他是一个彻头彻尾的无赖。但是他确实没有杀害巴塞罗缪．斯特兰奇爵士，是别人杀的．此人还杀了巴宾顿。我想，连警察都会跟着我们的观点转了。”
“你打算告诉他们这件事吗？”
查尔斯爵士的声音流露出不满的情绪。
“我不明白，我们为什么不告诉他们呢？”
“噢……”查尔斯爵士坐在床上．他皱起眉头陷人了沉思．“我们怎样才能打开局面呢？目前我们知道的情况，别人还不清楚。警察正在寻找埃利斯．他们认为他是凶手．大家都知道，他们认为他才是凶手．所以，真正的罪犯一定会幸灾乐祸．他(或者她)不会完全放松警戒，但会感觉良好。
心情舒畅。改变这种感觉不是很可惜吗？这难道不正是我们的机会吗？我是说，我们要找机会发现巴宾顿和那些人中某一位之间的关系。他们并不知道，有一个人把这次死亡事故与巴宾顿的死联系在一起．他们还没有怀疑。这是百里挑一的机会。”
“我明白你的意思，”萨特思韦特先生说．“而且我同意你的意见．这是个机会．可是．我还是认为我们不能采取行动．作为一个公民，我们有责任将我们发现的线索立即报告警方。我们无权对他们隐瞒。”
查尔斯爵士困惑地看着他。
“你是公民的楷模，萨特思韦特。毫无疑间．我们应当按章办事．但是，我不是像你那样优秀的公民．我要保留这事儿一两天，就是一两天，我不至于会感到内疚吧，呢？不行吗？那好吧，我放弃．让我们成为法律和社会秩序的支柱吧。”
“你知道，”萨特思韦特先生解释说，“约翰逊是我的朋友，他对一切事情都是很公正的。让我们去警察局看看他们在干些什么，他们会告诉我们各种情况的。”
“啊，你是对的。”查尔斯爵士叹了口气说．“非常正确。
只是除了我以外，没有谁想到要查看壁炉底下．那些肥头大耳的警察，没有--个会想到这一层．……不过，你可以有自己的办法。我说．萨特思韦特．你认为埃利斯现在在哪儿？”
“据我推测，”萨特思韦特先生说，“他得到了他耍的东西。有人拿钱给了他，要他销声匿迹，于是他就失踪了。非常奏效。”
“对，”查尔斯爵士说．“我想，只能这样来解释。”
他的身体颤抖了一下。
“我不喜欢这间屋子，萨特思韦特，我们出去吧。”
