黑夜慢慢地笼罩下来,乔纳思越来越肯定,目的地就在前方不远处。只是,没有任何感官支持他的感觉。除了无数条迂回交叉展开在前面的狭窄道路,他什么都看不见,什么都听不见。
他感觉得到“别处”就在不远的地方,却不确定自己是否到得了。冰冷的空中开始飘下无数回旋的小白点,模糊了他的视线,他的希望也更加渺茫了。
加波身上只裹着薄薄的毯子,他弓起身子发抖,却仍乖乖地坐在后座上,不做声。乔纳思担心地停下自行车,将孩子抱下来,心疼地发觉加波的身子非常冰冷、虚弱。
现在他们站在寒冷的山丘上,双脚快要瘫软了。乔纳思打开上衣,将加波搂进赤裸的怀里,再将那条破烂、肮脏的毯子盖在两人身上。加波抵着他,无力地蠕动着,发出微弱的呜咽声,四周再度恢复到无边的沉静之中。
那模糊视线的小东西,突然触动了乔纳思久已遗忘的记忆,他想起这小白点是什么了。
“这叫做雪,加波!”乔纳思轻声说,“雪花从天空飘下来,好美啊!快看!”
这个好奇、机警的小孩现在没有反应了。乔纳思在夜色中看见他小小的脸蛋靠在自己的胸膛上,原本鬈曲的头发早已黯淡无光、污秽不堪,苍白的脸颊上留着两道小泪痕。他双眼紧闭,一片雪花正好落在他轻轻颤动的眼帘上,带来瞬间的闪光。
他再度蹬着自行车用力往前踩,一段陡哨的山丘赫然耸立眼前。即使是大晴天,想骑上这座山丘都非常困难,更何况现在雪越下越急、越下越大,遮蔽了整条狭窄的道路。乔纳思用麻木、疲惫不堪的双脚努力蹬着踏板,但是前轮几乎没有在转动。最后自行车停了下来,再也无法前进了。
乔纳思下车,任由自行车翻倒在雪地上。他好想也倒在自行车旁,和加波一起投进大雪柔软的怀抱,贴向夜晚阴暗的胸膛,沉入温暖舒适的梦乡。
但是已经走这么长的路了,他一定要继续走下去。
原有的记忆已经被他抛得远远的了,脱离他的保护,重新回流到社区人的头脑里。他还保有什么记忆吗?他还拥有最后一丝的暖意吗?他还有力气去传送记忆吗?加波能不能接收得到?
他将双手放在加波的背上,试着去回想阳光。一开始,似乎什么反应也没有,就在他的能量快耗尽的当儿,突然有一丝细微的热感爬上他冻僵的双脚和腿上。他的脸庞开始发红,手上原本紧绷、冰寒的肌肤,也开始放松了。他多么想保留这股热气,让自己曝晒在阳光下,不再忍受寒冷的痛苦。
但这念头稍纵即逝,他迫切地想把这股暖意跟怀中的小人儿分享。传送的过程让他痛苦万分,他还是尽力把温暖的记忆转移到他手上那瘦弱、颤抖的身躯上。
加波抖动了一下。好一会儿,他们就这样拥抱着彼此。
虽然身边依然是令人目眩的白雪,却感觉自己在温暖中获得重生的力量。
乔纳思开始步上山丘。
记忆短暂得令人扼腕。在黑夜中,他没走几步,暖意就消失了,他们再度回到冰冷的天地中。
但是他的内心已经警醒了。即使他只被温暖了片刻,却足以赶走所有的倦意和沮丧,重拾求生的意志。他移动没有知觉的双脚,快步前行。这座山丘故意刁难似的特别陡峭,白雪和疲惫还是阻碍他的前进。他没走多远,就绊倒在地。
膝盖是那样沉重,他再试一次。他的意识又捕捉到另一个温暖的记忆,他赶紧留住它,让它扩大,再传送给加波。
通过这短暂的温暖,他的精神和力气又提振起来,他站了起来,继续往上爬,怀里的加波也跟着动了一下。
但是记忆很快又消退了,只留给他更冰冷的现实。
要是他在逃跑前,从传授人那边接收到更多温暖的记忆就好了!不过,现在想象这些假设的状况已于事无补,当务之急是专心移动脚步,让加波和自己能保持温暖,继续前进。
他往上爬,停下来,再利用片断的记忆,让两个人重获温暖,那段记忆很有可能是仅存的了。
山顶看起来如此的遥远,他也不清楚山后头是什么,但眼前别无选择。他迈着沉重的步伐继续往上走。
快接近山顶的时候,情况有了转变。他不再获得温暖,感觉上更虚弱、更寒冷。同时他并非不再感到举步维艰,一双冻僵的脚、累极了的双腿,就快要抬不起来了。
但是,突然间,他觉得好快乐。他回想起快乐的时光,他想起自己的爸爸妈妈,想起妹妹。他想起朋友,亚瑟和费欧娜。他想起传授人。
欢乐的回忆在他全身弥漫开来。
他抵达山顶了。他可以感觉到覆满白雪的双脚现在是踩在平坦的土地上了,再也不用往上爬了。
“我们快要到了,加波。”他轻声地说,内心涌出莫名的信心。“我记得这个地方,加波。”这是真的!这不是一个微弱、模糊的回忆,这次不一样。这是一个他可以永远保留的记忆,一个属于他自己的记忆。
他抱紧加波,轻快地抚摩他,给他温暖,让他继续活下去。寒风凜冽,大雪依然纷飞,模糊了他的视线。但是某个地方就在眼前,只要穿越这层眩目的风雪,他们就可以寻到温暖和光亮。
乔纳思运用最后一丝力气,以及内在那种奇特的知识,找到了山顶上那架久候他们的雪橇。他用麻木的双手摸索着绳索。
他们开始往下滑。
乔纳思觉得自己正逐渐失去意识,他集中意志力让自己在雪橇上坐正,手里紧护住加波。滑板迅速地滑过雪地,风儿扑向他的脸庞,当他们笔直地滑过一个路口时,目的地似乎已经在望,那是一个他等候已久、包括了他们的未来和过去的所在。
在下滑的路程中,他强迫自己睁开眼睛。他看见灯光了,他终于认出那是什么,他知道那是从窗口透出来的灯光,在屋里有棵大树,树上悬挂着红灯、蓝灯和黄灯,一家人正在欢庆爱的喜悦,共创美好的回忆。
雪橇一路下滑,再下滑,速度越来越快。突然间,他很肯定,欢乐已在前方和下头等着他,也在等着小宝宝。头一次,他听见了美妙的音乐,也听见了人们的歌声。
穿越广大的时空,乔纳思仿佛听见他远离的那个地方也响起了美妙的音乐,不过,也许那只是回音罢了!
附录 认识洛伊丝·劳里
洛伊丝·劳里,1937年3月出生于夏威夷,父亲在军中担任牙医,他们一家人也随着军队迁移世界各地。二次大战期间,她住在外祖父母位于宾州的老家,十一岁到上高中之前,则在日本度过。后来她进布朗大学就读,但只修完两年课程便结婚了,直到生完四个孩子后才重拾学业,从南缅因大学毕业。
洛伊丝·劳里的写作生涯起步较晚,四十岁时才尝试完成小时候的梦想——当一名作家。结果却一鸣惊人,如今她不但是世界知名的作家,还获得两次纽伯瑞金牌奖的肯定。除了写作儿童小说、短篇故事,她也撰写评论、专业的论文。
她的写作素材非常广泛,风格多样,有生活幽默小说《阿纳斯塔西亚·克鲁布尼克》(anastasiakrupnik)、谈战争与屠杀的《数星星》(number thestars)、描写未来乌托邦社会的《记忆传授人》(the giver),此外还有涉及收养、精神疾病、癌症等议题的二十多本著作,堪称是一位多才、多变的作家。
其实她本身就是一位很懂得过生活的人,她好学不倦,博览群书,闲暇时喜好编织、桥牌和园艺。此外,她还是烹饪高手,收藏了各式各样的食谱书。除了作家头衔外,她还是一位专业摄影师,通过作家独具的慧眼,构思出一帧帧颇具深度的影像。
《记忆传授人》是洛伊丝·劳里第二本获纽伯瑞奖的科幻小说,灵感来自小时候居住在日本的经验。那段日子里,由于父母的刻意保护,不论衣、食、教育,她都过着和在美国时一模一样的生活。这样的生活虽然安逸、舒适,但相对地也少了接触异国文化的刺激与惊喜。所以成年后的她一直在思索,是否住在一切都控制良好、生活无忧的环境中,就能够获得幸福?
洛伊丝·劳里试图在书中让读者和主角一起思索这个问题,而关注青少年所面对的各种不完美的人生、人际关系,正是她成功的地方。