午餐结束之前，他们二人一直挤在谢顿的房间。谢顿与铎丝偶尔轻声闲聊些毫不相关的话题，夫铭却几乎静默不语。他坐得笔直，吃得很少，而他严肃的表情（使他看来比实际年龄老些，谢顿心想）始终显得沉静与内敛。

谢顿猜想，他一定正在心中检视川陀辽阔的地理，试图寻找一个理想的角落。毫无疑问，这不是什简单的事。

谢顿的故乡赫利肯比川陀大百分之一二，但海洋面积较小，因此赫利肯的陆地表面或许比川陀的大上百分之十。不过赫利肯人口稀疏，表面仅有零星散布的一些城市，川陀整体则是单一的大都会。赫利肯划分为二十个行政区，川陀的行政区则超过八百个，其中每一个又细分成许多复杂的单位。

最后，谢顿带着几分绝望说：“也许最好的办法，是在那些觊觎我的所谓能力的角逐者中，找一个最接近善类的人，然后把我交给他，仰仗他来保护我。”

夫铭抬起头来，以极严肃的口吻说：“没这个必要，我知道哪个角逐者最接近善类，而你已在他手中。”

谢顿微微一笑：“你将自己和卫荷区长，以及整个银河的皇帝等量齐观吗？”

“就地位而言，不是。不过说到想要控制你的渴望，我足以和他们匹敌。然而他们——以及我所能想到的其他人——之所以想得到你，是为了增加他们自己的财富和势力；而我却毫无野心，只为整个银河的福祉着想。”

“我想，”谢顿以平静的语气说，“你的每一个竞争者——如果被人问起——都会坚持他想到的也只有银河的福祉。”

“我确信他们会这么回答。”夫铭说，“可是直到目前为止——套用你的称呼——在我的竞争者之中，你唯一见过的是皇上。他之所以对你有兴趣，是希望你提出一个有助于稳定其皇朝的虚构预测。我并末要求你做任何像这样的事，只要求你将心理史学的技术发展完备，以便做出具有数学根据的预测，哪怕它的本质只是统计性的。”

“实话，至少目前为止。”谢顿似笑非笑地说。

“因此，我或许该问一问：这项工作你进行得如何？可有任何进展？”

谢顿不知应该大笑还是大怒。顿了一会儿之后，他只是勉力以冷静的口吻说：“进展？在不到两个月之内？夫铭，这种事很可能花上我一辈子的时间，还要赔上其后十几代的后继者——而结果仍可能一无所获。”

“我并不是问你有没有导出正确答案，甚至不是问你是否有所突破。你曾经好多次断然地说，实用的心理史学是可能但不可行的。我所问的是。现在是否有将它变成可行的任何希望？”

“坦白说，没有。”

铎丝说：“对不起，我不是数学家，所以希望我提出的问题不会太蠢。你如何知道某样事物既有可能又不可行？我曾听你说过，从理论上讲，你也许能亲自拜访帝国的每一个人。和每一个人打招呼，但实际上是不可行的事，因为你的命不可能那么长。但是，你怎么知道心理史学也属于这一范畴？”

谢顿带着几分不可置信的眼神望着铎丝：“你想要我‘解释’这点？”

“是的。”她使劲点点头，摇动了一头卷发。

“事实上，”夫铭说，“我也想。”

“不用数学？”谢顿带着一丝微笑说。

“拜托。”夫铭说。

“好吧——”他沉默了一下，寻思一个适当的表达方式。然后他说：“如果你要了解宇宙的某个层面，若是你能尽量简化它，仅将与该层面息息相关的性质及特征包括在内，那将对这个问题有莫大帮助。假如你想决定一个物体如何落下。你不必关心它是新还是旧，是红还是绿，或者是否具有某种气味。忽略掉这些性质，你就避免了不必要的复杂。你可将这种简化称为模型或仿真，可以把它实际展现在电脑屏幕上，或是以数学关系式描述。如果你考虑原始的非相对论性重力理论——”

铎丝立刻抗议：“你答应不提到数学。不要企图用‘原始’这个称呼将它偷渡进来。”

“不，不。我所谓的‘原始’，是指有史以来已经存在，它的发现湮没在远古的迷雾中，就像轮子或火的发明一样。无论如何，这种重力理论的方程式蕴涵了对行星系和双星的运动、潮汐的现象，以及其他许多事物的描述。利用这种方程式，我们能建立一个图像仿真，在二维屏幕上表现行星环绕恒星，或是两个恒星互绕的模式；甚至可在三维全息像中建立更加复杂的系统。比起我们必须研究现象的本身，这种简化模拟使我们对现象的掌握容易许多。事实上，若是没有重力方程式，我们对于行星运动的知识，以及一般天体力学的知识，都将变得既贫乏又浅薄。

“当你希望对某个现象了解得更多，或是某个现象变得越复杂时，你就需要更精致的方程式，以及更详细的计算机程序。最后的结果，你会得到一个越来越难掌握的计算机化仿真。”

“你不能建立一个模拟的模拟吗？”夫铭问道，“如此你就会再简化一级。”

“这样的话，你就必须忽略该现象的某些特征，而那正是你想要涵盖的，如此你的模拟将变得毫无用处。所谓的‘最简模拟’——也就是说，可行的最简化模拟，其复杂度的累增比被仿真的对象更迅速，最后仿真终将与现象本身并驾齐驱。因此，早在数千年前，就有人证明出字宙整体，包括全体的复杂度，无法用比它更小的任何模拟来表现。

“换句话说，除非研究整个宇宙，否则你无法获得宇宙整体的任何图像。此外也有人证明，倘若企图以模拟取代宇宙的一小部分，再用另一个模拟取代另一小部分，其他依此类推，打算将这些模拟放在一起，形成宇宙的整体图像，将发现这种部分模拟有无限多个。因此需要无限长的时间，才能了解整个宇宙，这正是不可能获得宇宙全部知识的另一种说法。”

“目前为止。我都了解。”铎丝说，声音带着一点惊讶。

“好的，此外，我们知道某些相当简单的事物很容易模拟，而当事物越来越复杂时，模拟它们就变得越来越难，最后终于变得绝无可能。但究竟在何等复杂度之下，模拟就再也没有可能？嗯，我利用上个世纪才发明的数学技巧——即使动用大型、高速的计算机，这种技巧目前也几乎没什么用——证明出我们的银河社会在临界点这一边，它的确可用比本身更简单的模拟来表现。我还进一步证明，这将导致一种预测未来的能力。它是统计性的，也就是说，算出的是各组可能事件的几率，而非断定哪一组会发生。”

“这样一来，”夫铭说，“既然你的确能有效地模拟银河社会，就只剩下如何着手的问题了。为什么实际上不可行呢？”

“我所证明的，只是了解银河社会不需要无限长的时问，不过若是得花上十亿年，它仍然是不可行的。对我们而言，这和无限长时间其实一样。”

“真要花那么久时问间吗？十亿年！”

“我还无法算出需要多少时间，但我有一种强烈的感觉，至少需要十亿年之久，所以我才会提出这个数字。”

“但你并非真的知道。”

“我正试图把它算出来。”

“没有成功？”

“没有成功。”

“大学图书馆没有帮助吗？”夫铭一面问，一面望了铎丝一眼。

谢顿慢慢摇了摇头：“一点也没有。”

“铎丝帮不上忙吗？”

铎丝叹了一口气：“我对这个题目一窍不通，契特，我只能建议寻找的方向。假如哈里试过之后一无所获，那我就无能为力了。”

夫铭站了起来：“这样的话，留在这所大学就没什么大用，我必须想个别的地方安置你。”

谢顿伸手拉住夫铭的袖子：“我还有另一个想法。”

夫铭微微眯起双眼盯着他，像是很惊讶，又仿佛很怀疑。“你何时想到的？刚才吗？”

“不，早在我去穹顶上之前，这念头就萦绕在我脑中好几天了。那个小变故将它暂时压下去，不过你一问起图书馆，我就想了起来。”

夫铭重新坐下：“告诉我你的想法——假如它并非从头到尾都是数学产物。”

“完全没有数学。只不过是当我在图书馆研读历史时，突然想到银河社会过去并没那么复杂。一万两千年前，当帝国正要建立的时候，银河仅仅包含大约一千万个住人世界。两万年之前，前帝国时代的众千国总共只有一万个世界左右。而在更早更早以前，谁知道社会缩成什么样子？甚至也许只有一个世界，正如你自己提到的那个传说所描述的，夫铭。”

夫铭说：“而你认为，假如你研究一个简单得多的银河社会，就有可能发展出心理史学？”

“是的，我觉得应该可能做到。”

“这样一来，”铎丝突然以热切的口吻说，“假使你发展出过去一个较小社会的心理史学；假使你能根据对前帝时代的研究，预测出帝国形成一千年后的情形——你可以回过头来核对当时的实际情形，看看你距离正确目标多远。”

夫铭以冷漠的语气说：“既然你能事先知道银河纪元一○○○年的情形，这就不算是个客观的测验。你会不自觉地受到既有知识的左右，而你为你的方程式选取的参数，一定会是那些将带给你正确答案的数值。”

“我不这么想：”铎丝说，“我们对银纪一○○○年的情况并不很清楚，我们必须深入探讨。毕竟，那是十一个千年以前。”

谢顿的脸孔现出惶惑的表情：“你说我们对银纪一○○○年的情况并不很清楚，这究竟是什么意思？当时已经有计算机了不是吗，铎丝？”

“当然。”

“还有记忆贮存单位以及视听记录？我们应该保有银纪一○○○年的所有记录，就像我们拥有今年——银纪一二○二○年的所有记录一样。”

“理论上没错，可是实际的情形——嗯，你可知道，哈这正是你常挂在嘴边的。保有银纪一○○○年的一切记录虽有可能，期望做到这点却不切实际。”

“没错，可是我是指数学论证，铎丝。我不晓得它也能应用在历史记录上。”

铎丝以辩护的口吻说：“记录不会永久留存，哈里。记忆库会由于战乱而毁坏或损伤，或因时日久远而腐朽。任何的记忆位，任何的记录，如果长时间未被引用，最后就会淹没在积累的噪声中。据说在帝国图书馆里，整整三分之一的纪录已不知所云，不过，当然，照例是不准移走那些记录的。其他图书馆没有那么多传统的包袱，在川陀大学的图书馆，我们每隔十年就清除一次无价值的数据。

“自然，经常被引用，以及经常在各个世界、各个政府或私人图书馆被复制的记录，几千年后依旧清晰可辨。因此银河历史的许多重大事件，至今仍然家喻户晓，即使它们发生在前帝国时代。然而你越是向前回溯，保存的资料就越少。”

“我无法相信。”谢顿说，“我以为在任何记录濒临损毁时，都会实时重制一份副本。你们怎能任由知识消失呢？”

“没人要的知识就是没用的知识，”铎丝说，“你能想象为了不断维持无人使用的数据，人们所需要消耗的时间、精力和能量吗？这种浪费会随着时间变得越来越严重。”

“你总该考虑到一件事实，那就是在某一天，某个人可能会需要那些被随便丢弃的资料。”

“对某个特定项目的需求，可能一千年才有一次。仅为预防这种需求而保存它，绝不是一件划算的事。即使在科学领域也不例外，你刚才提到重力的原始方程式，说它之所以称为原始，是因为它的发现遗失在远古的迷雾中。为什么会这样？你们数学家和科学家难道不保存所有的数据、一直远溯到发现那些方程式的迷雾般原始时代？”

谢顿哼了一声，并未试图回答这个问题。“好啦，夫铭，我的想法差不多就是这样。当我们回溯过去，社会变得越来越小的时候，实用的心理史学就变得越来越有可能。但是与此同时，知识的缩减甚至比社会规模的缩减更迅速，因此心理史学又越来越没有可能——而后者的效应超越了前者。”

“对啦，有个麦曲生区。”铎丝若有所思地说。

夫铭迅速抬起头来：“没错，那里正是安置谢顿最理想的地方，我自己应该想到。”

“麦曲生区？”谢顿重复了一遍，同时轮流望向另外两人。“麦曲生区在哪里？又是个什么地方？”

“哈里，拜托，我等一下会告诉你。现在我需要做些准备，你今晚就动身。”