事情发生的那一天，恰好是我三十岁生日。

小时候算命的说我命格是“山道中削”。什么意思呢？就是我前半生好似一条山道，走起来曲曲弯弯，十分坎坷，走到一半的时候，突然“咔嚓”一声，眼前的山路被什么东西给削断了，没啦。你接着往前走，运数将会有一场剧变——究竟这剧变是福是祸，是吉是凶，算命的没说，我也没问。总之他的意思是让我在三十岁那年千万当心，有事。

我万万没想到，真让他给说中了。

哦，对了，先自我介绍一下。我叫许愿，今年刚刚满三十岁，皇城根儿下城墙砖缝儿里的一条小虫，职业是倒腾古董。

古董行当在建国以后沉寂了三十多年，一直到改革开放以后，文物和收藏市场升一温一 。原来破四旧时蛰伏起来的买卖人们，就像是早春三月的蛤蟆，蹬蹬腿，扒一开泥土，又开始活络起来。我仗着有点祖传的手艺，在琉璃厂这片小地方开了间倒腾金石玉器的袖珍小店，店名叫做四悔斋。

偶尔会有客人指着牌匾问是哪四悔。我告诉他们，是悔人、悔事、悔过、悔心。这是我父亲在“文革”期间自一杀时的临终遗言，他和我母亲因为历史遗留问题挨批斗，一时想不开，步老舍的后尘投了太平湖。

我三十生日那天，大概是喜气盈门，生意着实不错，统共让出去了一串玉蟾小坠子和一方清末牛角私章，都是卖给广东客人，挣的钱够付一个月吃喝水电房租了，这对我这苦苦挣扎的小店，是件喜事。

眼看着天已黑下来，我估摸一着不会有什么客人来了，决定早点打烊，去月盛斋吃点东西，好歹犒劳一下自己。我把店里稍微归拢了一下，刚要落锁走人，忽然听到外头传来一阵奇怪的声音。

开始我以为是房东催要房租来了，我拖欠了仨多月，一直没给，但很快发现声音不对。

这声音低沉，像是蚕吃桑叶的沙沙声，慢慢由远及近，虎伏着飘过来。橱窗玻璃随之轻振，里头搁着的几尊玉佛、貔貅像是看见克星似的，都微微颤一抖起来，纷纷从原来的位置挪开，四周尘土乱跳。我赶紧拿大拇指按在橱窗玻璃上，让它停止振动，免得那些玉器掉地上磕坏了，心里有点犯嘀咕。佛爷挪窝，可有点不大吉利。外头黑咕隆咚的，也不知是从哪里来的声音。

过不多时，声音没了。我正要探头出去瞧瞧，店门吱呀一声被推开了，走进来两个人。

其中一个我认识，是这一带的片警小蒋。小蒋旁边站着的人约摸四十多岁，穿着公安制一服 ，脸膛既瘦且黑，走起路来几乎没声。

我一看到他，眼睛就眯起来了。我虽不敢说阅人无数，起码的观察力是有的。人的气质就像是古董的包一皮浆，说不清道不明，但一眼看过去就能感觉得到。这个人气度内敛，滴水不漏，不是小蒋这种嘴边毛还没长齐的片警，也不像那种眼神如刀子一样锋利的老刑警，气度根本不像是公安干警，整个人给人一种无懈可击的神秘感。

小蒋对我说：“大许，有人找你。”我还没回答，那个人就把手伸过来：“是许愿同志吗？我叫方震，小蒋的同事，你好。”

我迟疑地跟他握了握手，然后笑了：“您当过兵，而且至少是十年以上，还打过越战？”

“哦？”方震眉毛略抬。

“刚才握手的时候，您手上有茧子，而且茧的位置在四指指肚和虎口，这不是握手槍，而是握冲锋槍的痕迹。还有您的步伐长度都一样，我想象不出还有哪个职业能有这样的素养。”

玩古董的，眼神儿都错不了，这是基本素质。我的店小本钱少，看走眼一次，就全赔进去了，所以只能在这方面下工夫。

方震似乎看出了我想占据主动权，但他只是笑了笑，什么也没说，，背起手来在店里踱着步子，随意扫视着我的藏品。我趁机把小蒋拽到一旁：“这人到底是谁啊？搁一警察在这儿，这不妨碍我做生意么？”小蒋抓抓脑袋：“大许你可别问我。这是上头布置的任务，我的工作就是把他带到你这里来，别的一概不知。”

我还想追问，方震已经转悠回来了，对我说：“能不能看一下你的身份一证 ？哦，不是怀疑你什么，这是规定。”

我把身份一证 掏出来，方震接过去仔细看了看，还给我，还敬了个礼。我毫不客气地开口道：“那么，也让我看看您的证一件 ——不是怀疑您什么，只是我疑心病重。”

方震略微一怔，从怀里掏出一个蓝塑料皮的本子，上头有三个烫金楷字：“工作证”。我翻开一看，里面写的工作单位是公安部八局，具体职务却没写。

我心里骤然一缩。我听一个老干部子弟说过，公安部有两个局地位特别神秘，一个叫九局，接受公安部指导，但直属于总参，负责的是政治局常委的安全，也叫中央警卫局；还有一个局，就是方震所在的八局，负责副国家级领一导一人 、高级别外宾和一些重要人物的保卫工作。

能和中央警卫局齐名，这个八局的来头，可想而知有多大。搁到几百年前，那就是御前四品带刀侍卫加锦衣卫！

我把工作证还给他，换了一副笑脸：“方同志，您是要买，还是要卖？”方震道：“请你今晚跟我走一趟，有人想见见你。”

我一愣：“谁啊？非今晚不可吗？”

“必须是今晚，这是上头的命令，务必请您过去。”方震说，口气很客气，却十分强硬。

我皱起眉头，这事太蹊跷了，不能不留个心眼。虽然我这小店里实在没什么上眼的珍品，可我也得留点神。

“那您总要告诉我，是上头谁的命令吧？”我问。

方震朝天上指了指：“反正不低，但我不能说，这是规定。”

“找我做什么？”

“不能说。”

“……”

要不是小蒋在旁边拼命使眼色，再加上那张八局的证一件 ，我真想问问他，哪有这么说话的。

方震抬起手腕看看表，站到门口，做了个请的姿势。八局的威慑力太大，我这样的老百姓实在没什么选择，只得硬着头皮走出去。

“我先把门锁喽，小店怕遭贼。”我嘟囔一句，掏出钥匙锁好门，把防盗措施都检查一遍，这才出去。一出门，迎面看到门外停了一辆黑色的红旗ca771轿车，敢情这就是刚才店里振动的原因。我的店面不在琉璃厂正街，而在里面一条偏斜的一胡一 同内，水泥地正在翻修，地面上全是沙子。那沙沙声正是轮胎跟沙地摩一擦传出来的。

我没想到方震居然把红旗车大模大样地开进一胡一 同，停在我的店铺门口。那时候红旗虽然已经停产，但仍旧是身份的象征，全北京没多少人能有机会坐上去。真不知道他是为了替一我少走两步路，还是故意给我制造压力。

这辆红旗车有点旧，但洗得一尘不染，在黑暗中有如一头庄严的石兽。方震拉开后排车门，示意我先上车。我注意到方震用右手拽开门，左手挡在车门上端，防止我的脑袋磕到边框。

这绝对是外事接待工作的老手！

一个老军人，一个外事接待老手，一个八局的干员。他的这三重身份让我惊讶不已。我就是一介凡人老百姓，犯不上跟神仙顶牛，乖乖跟着吧。