河北满城中山靖王墓出土了一精一美的金缕玉衣，它由2498片玉片用金缕编缀而成。汉朝的帝王相信，人死后穿上玉衣能使尸体千年不腐。金缕玉衣的出土不仅使人们看到了实物，而且证实了史书记载的正确性。可是史书又明确记载，汉朝规定皇帝和皇后死后才有资格穿金缕玉衣，诸侯王只能穿丝缕或银缕玉衣，而中山靖王为何穿上了金缕玉衣？究竟是皇帝的特别恩赐，还是他有越轨之举？
在中国古代的典籍中，早有关于金缕玉衣的记载。《西京杂记》说：“汉送帝死，皆珠襦玉匣，匣形如铠甲，连以金缕。”其中“珠襦玉匣”，即是金缕玉衣。在《后汉书·礼仪志》中有引自《汉旧礼》的说明：“珠襦‘以玉为襦’，如铠状，连缝之，以黄金为缕。”简单地说，金缕玉衣就是用金线将玉片缝制成的敛服，那为什么古人将金缕玉衣作为殓服呢？这种丧葬习俗主要盛行于何时？它真的能像埃及的木乃伊一样使尸体千年不腐么？金缕玉衣究竟如何？从汉代以后，就已经不被普通人所知道，长期以来，成为一个不解的谜。我们将视野暂时转移到河北满城的陵山。据当地人传说，陵山上有先人的墓葬，而且，当地人的祖先就是当时被派来的守墓人。可是长久以来人们只把它当作传说而已，直到文革时期的1968年，这个传说终于得到了印证。当时，一批解放军士兵正在当地施工，突然发现了一个古墓，并当即报告了当地的文管部门，在考古工作者的努力下，，一个大型的西汉古墓葬出现在人们的眼前。原来墓葬的主人是西汉时景帝之子中山靖王刘胜的墓葬，在其墓葬的旁边，还发掘了刘胜的妻子窦绾的墓葬。刘胜墓葬的发掘终于揭开了一个千古的谜团，并使人们第一次亲眼目睹了历史典籍中一再提到的金缕玉衣的真面目。此后，在全国各地又相继出土了中山怀王刘修、南炀侯刘迁、东昌侯刘祖等二十多套金缕玉衣。但在这些金缕玉衣中，中山靖王的金缕玉衣是最一精一美的一件，现藏于河北省博物馆。它长172厘米，由2498片玉组成，所用金丝约1700克。玉衣分头部、上衣、裤子、手套和足共五部分，每部分又由若干部件组成。根据制成的玉衣推测，玉衣的制作工艺是相当复杂的，首先要根据死者的长短大小来切割玉料，然后，依据不同部分打磨成各种各样规格的薄片，并在每片玉上加以编号，在四角钻孔。最后，用金丝线缝缀成型。有些钻孔仅一毫米，工艺的繁杂和一精一密程度真是令人叹为观止。然而，对于人们将制作如此一精一美的金缕玉衣作为殓葬品的真正原因是什么呢？多年以来，人们多加揣测，莫衷一是。归纳起来，有如下几种说法。
其一，它是两汉之前的史前玉器由祭祀用品发展到殓葬用品的自然结果。事实上，在史前的新石器时代，就有了将玉器作为殓葬品的风俗。例如，在新石器时代的良渚文化出土的墓葬中，发现了大量的玉器，如璧、琮、璜、璋等。在《周礼》中有“疏璧琮以殓尸”的记载，郑玄解释：“疏璧琮者，通于天地。”说明在新石器时代，人们已将玉器由祭祀用品发展到殓葬中，以表示对死者的尊敬。到了西周，已经在殓葬中出现了缀玉覆面，在陕西沣西西周中期的墓葬中发现了迄今最早的缀玉覆面的残件，计有眉、眼、耳、鼻、嘴五种，造型规整，表面刻有文饰，其上都有用于穿线缝缀的小孔。在虢国墓地、晋侯墓地，发现了多套缀玉覆面。到了西汉初年的墓葬中，也曾经发现了玉衣，即只用玉片缝制的上衣。
其二，反映了当时独尊儒术的社会风气，是地位和身份的象征。孔子将玉比作君子。《礼记·聘义》载：“夫昔者君子比德于玉焉。温润而泽，仁也；缜密以栗，智也，廉而不刿，义也。《诗经》曰：言念君子，温其如玉，故君子贵之也。”上古的风俗只有君子才配带玉器。后来人们就将配玉象征地位、身份和品德。而在西汉武帝时，“罢黜百家，独尊儒术”，金缕玉衣也主要是出土于西汉中期即汉武帝以后。这难道仅仅是一种巧合么？看来殓葬中的金缕玉衣是显示死者地位尊贵且生前的美德符合儒家君子的形象。
其三，玉器殓葬可使尸身长期不朽，起到防腐的独特效果。据史书记载，这种迷信的说法在西汉时是非常流行的。如在《抱朴子》中曰：“金玉在九窍，则死人为之不朽。”《后汉书》卷四十一说：“凡贼所发，有玉匣殓者，率皆如生。”《西京杂记》曰：“棺器天象形兆，尸身不坏，孔窍中有金玉，其余器物皆朽烂不可别。”既然人们都认为玉器可使尸身长期不坏，那么，王侯贵族们便要想尽办法用玉来保护自己的尸身也就不足为怪了。
到现在为止，人们不仅发现了金缕玉衣，而且还发现了银缕玉衣、铜缕玉衣，以及丝缕玉衣。使用玉衣进行殓葬一般是在汉代中期以后到东汉时期。而且，从皇帝到皇亲国戚，各地诸侯王、列侯所使用的玉衣都有等级贵贱之分，在《后汉书·礼仪志》中说：“帝后使用金缕玉衣，诸侯王、列侯始封、贵人使用铜缕玉衣。”按金、银、铜、丝依次排列的墓主人的贵族等级也由高到低。绝不能逾制，否则会受到严惩。既然帝后才能使用金缕玉衣，那为什么刘胜墓用金缕玉衣呢？有人推测可能是因为皇帝特敕。事实上，在西汉中期后，就发现有很多诸侯都没有按规定使用。看来，在西汉中期时，因为金缕玉衣刚开始在殓葬中使用，所以，一方面，朝廷的殓服制度还不完善，王侯贵族们就借机僭越使用。皇亲国戚和豪强贵族也使用金缕。
更为有意思的是传说汉武帝的殓服也是金缕玉衣，但更为一精一致和豪华。在《西京杂记》中说：“武帝匣上皆镂为蛟龙、鸾风、龟鳞之象，世谓蚊龙玉匣。”但直到今天为止，位于西安附近的汉武帝茂陵还沉睡于地下。如果真像史书上记载，这些图案是在缀起来的片片玉块上独立雕刻，还是采用了其他的方式，那只有等到开启茂陵之后，可能才会真相大白。
