在封建社会，三从四德（在家从父，出嫁从夫，夫死从子；德、容、功、言）是女人必须奉行的人生准则。对于妃嫔来说，宫中事务有内务府管理，国家大事有皇帝、大臣处理，，吃穿住行有太监宫女们伺候，她们只是皇帝传宗接代的工具和举行典礼时的陪衬，不能有自己的意志和个性。就在清王朝晚期，却出现了一名妃子，她敢于冲击封建礼教的束缚、祖制家法的桎梏，勇于向世俗挑战，具有强烈的叛逆精神。这位妃子就是光绪帝的珍妃他他拉氏。
他他拉氏是原户部右侍郎长叙之女，满洲镶红旗。长叙有三子、五女。长子、次子、长女、次女、三女均为原配妻子所生；三子、四女、五女皆为妾生。四女就是后来的瑾妃，五女就是珍妃。
瑾妃生于同治十三年（1874）八月十五日，珍妃生于光绪二年（1876）二月初三日。光绪十四年（1888）参选秀女时，瑾妃15岁，珍妃13岁，都已是妙龄少女。珍妃白皙无瑕，五官清秀俊美，而且聪明伶俐，性格开朗。瑾妃稍逊于其妹，但也称得上美人。这次参选秀女，对她们姐妹来说，是人生悲剧的开始。
珍妃性格开朗，活泼好动，猎奇心强。她对皇宫中的繁文缛节、呆板的生活方式十分厌恶，尤其对宫中的尔虞我诈、勾心斗角极为反感。她喜欢新生事物，喜欢过无拘无束的潇洒生活。珍妃的性格，有先天因素的影响，也与她的成长环境有关。她幼时曾长期生活在任广州将军的伯父长善府中。广州是五口通商的最主要口岸城市，开放最早，与西方资本主义世界接触最早最多，受影响也最大，思想较内地开后妃便袍放许多。加之长善本人广交名人雅士，其中多具有先进思想的著名人物，这些都对珍妃的思想和个性形成产生了巨大影响。再者，他的两位长兄志锐、志钧也都是思想比较开明的人物，她的母亲也很开通，整个家庭对她的熏陶是不可忽视的因素。
这种性格，在规矩多多、礼法森严的皇宫大内显得格外突出和另类。珍妃的许多行为与宫廷礼法对后妃的要求有点格格不入。
喜欢照相。照相术于清朝晚期传入中国，却被因循守旧的顽固人物视为“西洋淫巧之物”，甚至有人认为照相能摄去人的魂魄，伤神损寿。然而年仅十几岁的珍妃却偏偏迷上了照相术。她托人买来照相机，不仅在自己的寝宫景仁宫，而且在皇帝的养心殿以及她经常去的其他地方，“不拘姿势，任意装束”地拍照，可谓花样翻新。她不仅自己照，还给别人照，同时她还教太监照。她把照相作为自己生活中的一大乐趣，可惜珍妃所拍的照片一张也没能留传下来。据说珍妃还暗中指使一个姓戴的太监在东华门外开设了一个照相馆。此事被皇后探知，上报慈禧，照相馆被查封，戴姓太监被打死。
喜欢新款服装、男式服装。珍妃很爱美，好打扮，喜欢追新潮，经常做各式新款服装。她尤其爱女扮男装，穿戴男子的冠服，有时还穿上光绪帝的龙袍戏耍。
坐八人轿。按宫中规矩，妃子不能乘八人轿，只能坐四人轿。据清宫刘姓宫女讲，光绪帝特意赏给珍妃一乘八人轿。一次珍妃乘坐时，被慈禧知道了，大怒，命人将轿摔毁。
不逢迎、巴结权势人物。皇后是皇帝的正妻，主管后宫，妃嫔必须无条件地听命于皇后，这是几千年来封建社会皇家奉行不替的信条。然而珍妃却不理这一套，我行我素，并不去刻意逢迎、巴结皇后。本来孝定皇后就因珍妃与皇帝的恩恩爱爱、几乎夜夜专宠而吃醋，珍妃这样的态度更让皇后嫉恨不已。为了泄愤，皇后经常在慈禧面前说珍妃的坏话，告她的状。
李莲英是慈禧的亲信太监，势力很大，许多王公大臣都不敢惹他，有时还要巴结、贿赂他。可是珍妃却不买他的账，多次与他发生冲突。
支持光绪帝变法。在与光绪帝相处一段时间后，珍妃发现光绪帝不是甘当傀儡的人，他也希望能够励精图治，治国安民，只是由于长期受慈禧的压制，手中无权，大志难伸。甲午战败，割地赔款，光绪帝在康有为、梁启超等人的影响下，试图维新政治，富国强兵。珍妃坚决支持皇帝变法，是“帝党”的重要成员，为皇帝出谋献策，尤其在精神上给光绪帝以巨大的支持。特别是在变法后期最困难的时刻，身居九重宫禁的光绪帝，身边只有珍妃一个知己，珍妃成了他精神的支柱。这一点，是慈禧太后最不能容忍的，为她的悲惨结局埋下了伏笔。
在慈禧的淫威下不屈服。戊戌变法失败后，珍妃因支持变法被监禁，一直到死，未能获释。
珍妃的叛逆和另类，让慈禧太后和皇后等人切齿痛恨，但在光绪皇帝眼里，珍妃许多出格的举动却别有一番韵味，成为吸引他的独特魅力。
光绪皇帝自幼体弱多病，长期患有严重的遗精病，基本上丧失了性功能。所以，光绪帝大婚后，虽然拥有一后二嫔，却很少召幸她们。尤其是对慈禧的侄女叶赫那拉皇后，更是避之惟恐不及。在多次的礼仪活动中，他发现珍嫔不仅容貌俏丽，而且乖巧伶俐，活泼动人，便对光绪皇帝的生父醇亲王奕、生母叶赫那拉氏她有了好感。几次单独召见后，更觉得她不仅志趣广泛，谈吐不俗，而且性格开朗，善解人意。渐渐地，光绪帝对珍妃产生了爱意，召她侍寝的次数越来越多，珍嫔逐渐被光绪帝视为知音和感情上的依托，二人之间产生了真挚的爱情，并达到了炽热化程度。
光绪帝4岁进宫，过早失去了母爱的呵护，而慈禧对他又过分严厉，十几年来一直过着呆板压抑、程式化的生活，从未尝到过人生的乐趣，更没有得到过女性的体贴和疼爱，他的精神世界就像一片寒冷的干裂的土地。珍妃的出现，就像一股甜甜的暖流，滋润着光绪帝寒冷干裂的心田，使他初步尝到了爱情的甜蜜，感受到了生活的乐趣。他与珍嫔的爱，达到了难割难舍的程度。德龄在《瀛台泣血记》中记载，光绪帝几乎每天都召幸珍嫔，每隔三四天还到珍嫔的景仁宫去一次。聪明的珍嫔了解光绪帝处境的艰难、内心的苦楚，对他非常理解和同情。珍嫔是一位多情善良的少女，千方百计地温存体贴关爱光绪帝，竭尽一切使自己的夫君感到温馨和快乐。珍妃“貌既端庄，性尤机警”，又由于出生于文化官宦家庭，受家庭的熏陶，自幼就“颇通文史”，琴棋书画无所不能。更为可贵的是，她“写得一手好字，能左右同时写字，也能作画”。他们俩在一起，或吟诗作词，或练字绘画，或对弈消遣，情投意合。他们俩对中国名著《红楼梦》都很有兴趣，比肩阅读，交口评论。光绪帝出于对珍嫔的挚爱，在她跟前，几乎忘掉了皇帝的尊严。珍嫔在光绪帝面前也无拘无束，畅所欲言。有时光绪帝放着肩舆、轿子不坐，与珍嫔有说有笑地携手而行，犹如民间的一对恩爱夫妻。一旦珍嫔不侍寝，回自己的景仁宫住，光绪帝就像失去了什么似的，颇感冷清，更担心心爱的珍嫔在宫里寂寞无聊。他们俩互为知己，如漆似胶，一日不见如三秋之隔。
金质“珍妃之印”皇帝的专宠对珍嫔而言既是难得的幸福也是招致祸患的根源。
光绪皇帝对珍嫔的“热”更反衬出对皇后的“冷”，这是皇后和慈禧太后都难以容忍的。她们会利用一切机会发泄她们的仇视。
升迁坎坷，廷杖受辱。光绪二十年（1894）十月十日是慈禧的六十大寿，按照惯例要晋封一批妃嫔。所以在这年的正月初一日，慈禧发布懿旨：
本年予六旬庆辰，内廷妃嫔平日侍奉谨慎，允宜特晋荣封。敦宜皇贵妃著封为敦宜荣庆皇贵妃，瑜妃著晋封瑜贵妃，珣妃著晋封珣贵妃，瑨嫔著晋封瑨妃，瑾嫔著晋封瑾妃，珍嫔著晋封珍妃。
很显然，珍妃并不是因受到慈禧的特别宠爱，而是沾了慈禧六十大寿的光才被晋封的。
各部院衙门接到晋封众妃嫔的懿旨后，开始为举行册封礼做各项准备工作。到了当年十月，准备事项基本就绪，就等择定吉期，举行册封礼了。十月二十九日，慈禧却突然降下了一道令人意想不到的懿旨。
本朝家法严明。凡在宫闱，从不准干预朝政。瑾妃、珍妃承侍掖庭，向称淑慎，是以优加恩眷，洊陟崇封。乃近来习尚浮华，屡有乞请之事，皇帝深虑渐不可长，据实面陈。若不量予儆戒，恐左右近侍藉为寅缘蒙蔽之阶，患有不可胜防者。瑾妃、珍妃著降为贵人，以示薄惩而肃内政。
此事还不算完，第二天，慈禧又连降两道懿旨：
光绪二十年正月初一日，慈禧将瑾妃、珍妃降为贵人时，要求其“改过自新”的禁牌。
光绪二十年正月初一日，慈禧强调“皇后有统辖六宫之责”的禁牌皇后有统辖六宫之责。嗣后妃嫔等如有不遵家法，在皇帝前干预国政，颠倒是非，著皇后严加访查，据实陈奏，从重惩办，决不宽贷。
瑾贵人、珍贵人著加恩，准其上殿当差随侍。谨言慎行，改过自新。平素妆饰衣服，俱按宫内规矩穿戴，并一切使用物件不准违例。皇帝前遇年节，照例准其呈进食物，其余新巧希奇物件及穿戴等项，不准私自进呈。如有不遵者，重责不贷。特谕。
慈禧特意下令将这两道懿旨做成两块禁牌，挂在内庭，以示警诫。
懿旨中所提到的关于衣饰、物品等，明显是指珍妃所穿的新款衣服、男式服装和照相器材等。懿旨中所提到的“乞请”、“干预国政”之事，是指珍妃协助光绪帝培植自己的势力，提拔兄长志锐为礼部侍郎、破格提拔自己的老师文廷式为翰林院侍读学士等。清朝晚期，卖官鬻爵不仅是公开的秘密，甚至已经合法化。当时的捐纳制度，实际上就是卖官，以解决朝廷财政的紧张。据记载，珍妃见慈禧、李莲英各为自己的私利巧立名目，大肆卖官，肆无忌惮。于是，为了解决自己手头紧的问题，借助受光绪帝宠爱的优势，也干起卖官的事来。比如，为一个叫耿九的人谋取了广东海关道的肥缺，为鲁伯阳谋取了上海道的肥缺等。不管怎么说，珍妃在这件事上确实有把柄抓在慈禧手上，于是背上了“干预国政”的罪名。
据说在降珍、瑾二妃为贵人的前一天，光绪帝在给慈禧请安时，慈禧铁青着脸，不理睬他，光绪帝竟在地上跪了两个多小时。最后慈禧恶狠狠地说：“瑾妃、珍妃的事，你不管，我来管。不能让她们破坏家法，干预朝政。下去吧！”根据清宫档案记载，证实珍妃在十月二十八日这天遭到了“褫衣廷杖”，即扒去衣服打。皇妃遭此惩处，这在有清一代是极为罕见的。翁同龢曾在慈禧面前为珍、瑾二妃求情，建议缓办，但遭到拒绝。结果，不仅珍妃受到惩处，连瑾妃也受到妹妹的牵连。
被牵连的不止瑾妃一人。十一月初二日，慈禧再降懿旨，将珍妃手下的太监高万枝处死。在这桩事件中，先后受到株连的珍妃手下的太监还有永禄、宣五、王长泰、聂德平等数十人，有的被发配充军，有的被秘密处死，有的被立毙杖下。就连伺候珍妃的白姓宫女也被驱逐出宫 败和丧权辱国的《马关条约》的签订，极大地震动和刺激了中国人民，促进了中国人民的觉醒。光绪帝在以康有为为代表的维新派的影响下，从光绪二十四年（1898）四月开始，大刀阔斧地实行变法，但很快被以慈禧为首的顽固派给扼杀了，变法只进行了103天。这年的八月，慈禧将光绪帝囚禁在南海的瀛台，同时也将坚决支持变法的珍妃打入了冷宫。珍妃一直到死，也未能再见她心爱的夫君光绪帝一面。
关于珍妃之死，有种种说法。所言者，或太监，或宫女，或近侍，或亲王。有的说是被李莲英推入井中的，有的说是被崔玉贵裹挟投入井中的，有的说是珍妃自己跳入井中的；有说是在众目睽睽下公开处死的，有说是秘密处死的；有的说光绪帝在场，有的说光绪帝未在场。
关于珍妃遇难的日期也说法不一。有的说是光绪二十六年（1900）的七月十九日，有的说是七月二十日，还有的说是七月二十一日。北京城是七月二十日陷落的，慈禧携光绪帝于七月二十一日凌晨逃出北京。以慈禧之精明、虑事之周详，不会在二十一日凌晨之时处置珍妃，因为从心情和时间上都不允许。七月十九日北京还未陷落，是否外逃离京，慈禧很可能还未下最后决心，在这种情况下，处死珍妃的可能性也不大。因此，珍妃死于七月二十日的可能性最大。
经过对史料的分析、比较，我们认为还是清宫旧太监唐冠卿所讲最合情合理，可靠性最强：
珍妃井庚子七月十九日，联军入京（此日期有误，但他讲是联军入京那天，表明是二十日——笔者注），崔玉贵率快枪队四十人守蹈和门，予亦率四十人守乐寿堂。时甫过午，予在后门休息，突觇慈禧后自内出，身后并无人随侍，私揣将赴颐和轩，遂趋前扶持。乃至乐寿堂后，后竟循西廊行，予颇惊愕，启曰：“老佛爷何处去？”曰：“汝勿须问，随予行可也。”及抵角门转弯处，遽曰：“汝可在颐和轩廊上守候，如有人窥视，枪击勿恤。”予方骇异间，崔玉贵来，扶后出角门西去，窃意将或殉难也，然亦未敢启问。少顷，闻珍妃至，请安毕，并祝老祖宗吉祥。后曰：“现在还成话么，义和拳捣乱，洋人进京，怎么办呢？”继语音渐微，哝哝莫辨，忽闻大声曰：“我们娘儿们跳井吧！”妃哭求恩典，且云未犯重大罪名。后曰：“不管有无罪名，难道留我们遭洋人毒手么？你先下去，我也下去。”妃叩首哀恳。旋闻后呼玉贵。贵谓妃曰：“请主儿遵旨吧！”妃曰：“汝何亦逼我耶！”贵曰：“主儿下去，我还下去呢！”妃怒曰：“汝不配！”予聆至此，已木立神痴，不知所措。忽闻后疾呼曰：“把她扔下去吧！”遂有挣扭之声，继而砰然一响，想妃已坠井矣。斯时光绪帝居养心殿，尚未之知也。
唐冠卿虽未在场，但亲眼见到了慈禧、崔玉贵，亲耳听到了三人当时的对话和珍妃落井的声音，所言应该无误。
一位伺候过慈禧的何姓老宫女曾对这一事件做了如下回忆：
逃跑是光绪二十六年，即庚子年的七月二十一日。头一天的下午，老太后在乐寿堂屋里睡午觉。我和往常一样，陪伴在寝宫里，背靠西墙，坐在砖地上，面对着门口。这是侍寝的规矩。突然，老太后坐起来了，撩开帐子。平常撩帐子的事是侍女干的。今天很意外，吓了我一跳。老太后匆匆洗完脸，一声没吩咐，竟自己走出了乐寿堂。我们跟随老太后走到西廊子中间，老太后说：“你们不用伺候。”这是老太后午睡醒来的第一句话。我们眼看着老太后自个儿往北走，进了颐和轩。大约有半个多时辰，老太后从颐和轩出来，铁青着脸皮，一句话也不说。我们是在廊子上迎老太后回来的。晚上便有人偷偷地传说，老太后赐死珍妃，让人把珍妃推到井里了。我们更不能多说一句话。
这位何姓宫女所讲，与唐冠卿所讲完全吻合。这位何姓宫女还说，民国初年，崔玉贵曾到她家串门，亲口讲了处死珍妃的经过，与唐冠卿所讲也基本一样。这表明唐冠卿所讲的珍妃遇害的情节是真实的。
珍妃个人小档案
姓氏：他他拉氏出生：光绪二年（1876）二月初三日
属相：鼠父亲：长叙
丈夫：光绪帝载湉子女：无
入宫：光绪十五年（1889）正月二十封嫔：光绪十五年（1889）十月初五日五日
封妃：光绪二十年（1894）正月降为贵人：光绪二十年（1894）十月初一日二十九日
恢复妃号：光绪二十一年（1895）最得意：深受夫君宠爱
最失意：未能帮助夫君匡扶朝纲，最痛心：被慈禧所害，屈死井中长期囚禁
最大遗憾：与夫君无真正的夫妻生卒年：光绪二十六年（1900）七月活，无子女二十日
享年：25岁入葬：1913年12月13日
陵寝：崇陵妃园寝谥号：恪顺皇贵妃
相关阅读书目推荐
（1）林克光著《一代名妃的悲剧》，中国人民大学出版社，1991年
（2）于善浦编《珍妃》，紫禁城出版社，1989年
（3）冯元魁著《光绪帝》，吉林文史出版社，1993年
（4）万依、王树卿、刘潞著《清代宫廷史》，辽宁人民出版社，1990年
（5）秦国经著《逊清皇帝轶事》，紫禁城出版社，1985
（6）徐广源著《清西陵史话》，新世界出版社，2004年
（7）《故宫周刊》第30期“珍妃专号”版，1930年送一校（2005年7月14日）送二校（2005年7月23日）送三校（2005年7月28日）
