第47节

【60】天才哲思（下）

什么是哲学？

从大的概念上讲，像philosophy在希腊语本来的意思中那样，是智慧的意思。

但随着时间的推移，在西方世界，哲学这个词基本上用来形容一些人吃饱了没事干，去琢磨一些与实际生活没什么关系的很玄乎的事情。

换句话说，西方哲学通常有两个特点：一、很玄乎；二、跟实际生活没啥关系。

随手翻开一本西方哲学史，上面所列的第一个名字通常都是我们的主人公——泰勒斯。

柏拉图在讲述泰勒斯掉井里那个故事的时候，对女仆的那句经典语录有这样一句评价：“其实，这句话对我们所有的哲学家适用。”

西方这种吃饱了没事干的一精一神，正始于泰勒斯。

泰先生琢磨出来的结论，大致可以用两句话来形容。

第一，水是世界的本原。

第二，万物都有灵魂。

大家看完这两句话，可能会略感失望。所谓西方哲学的鼻祖人物，就研究出这么点儿东西么？

就第二点来说，与宗教家们的说法有什么区别呢？

就第一点来说，听起来也是平淡无奇。对比一下数十年之后中国老子的名言：“无，名天地之始；有，名万物之母”，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。泰勒斯的言论简直是小儿科。

那么人们为什么要推崇他呢？是西方人太土了么？

绝对不是。

这里最重要的在于泰勒斯是如何得到这两个结论的。泰勒斯早就用行动证明过，他不是空想家。在哲学方面也是一样。

他在埃及的时候，曾经仔细观察过尼罗河泛滥后的土壤。他发现，尼罗河的经年泛滥不但留下了肥沃的土壤，淤泥中还孕育出许多小生物。结合自己的实际观察，加之他见闻广博，熟知各文明相似的大洪水传说，他作出了这个逻辑推断：万事万物产生于水，又复归于水。

至于第二个结论，泰勒斯的推理与宗教无关。他的逻辑大概是这个样子的：万物中以石头是最无生气的。然而即使是石头，也有一种可以遥控铁片的石头（显然，他说的是磁铁）。那么石头也必然是有灵魂的。所以万物必然都是有灵的。

今天看起来，泰勒斯的结论很荒谬。然而他却在无意中打开了人类世界的一扇门。他身后的天才们陆陆续续地走进了泰勒斯为他们开启的这扇大门，西方文明的科学哲学就此萌芽。以两个荒谬的结论，以一种丝毫都不完美的方式，萌芽了。

相比之下，中国的《易经》也有着从自然到哲学这样的思想。然而，即将点亮的两座东方灯塔，却照亮了一条截然不同的路。他们之后的中国哲人，沿着两位伟大先辈的灯光，义无反顾地走向了另一条探寻真理的路。

自此，东西方的哲学思维，分道扬镳，背道而驰，渐行渐远。在我看来，至今仍未碰头。

在外游荡半生之后，泰勒斯回到米利都，开始寻找聪颖之士，传授毕生所学。比中国提早几十年，泰勒斯开创了人类历史上第一个学术一团一体——米利都学派。在这位天才的努力之下，西方哲思，开始了它的传承。

他终生未娶，将自己的一生献给了对真理的探寻。

关于这个，还有一个耐人寻味的故事。

据说梭伦游历期间，曾经到米利都去拜访泰勒斯，那个时代希腊两位最杰出的人物竟有一次直接的对话。他们谈了些什么呢？

梭伦见到了他久仰大名的泰勒斯，奇怪地问道：“以您的才华和名气，为什么没有娶妻生子呢？难道真的是忙得没有时间了么？”泰勒斯摇了摇头，什么也没有说。梭伦以为触碰到人家的什么伤心往事，也不好再问。

几天之后，泰勒斯和梭伦在聊天，一个自称十天前从雅典出发的陌生人前来拜访泰勒斯。梭伦随口问道：“最近雅典有什么新鲜事儿没有？”那人答道：“也没什么，只有一个青年的葬礼轰动了全城。听说他的父亲是全雅典最伟大的公民，但是在多年前就已经出外游历去了。”

梭伦差点没晕过去，这不就说的自己么？但他不敢相信，追问道：“你知道他的名字么？”那个人说：“我不记得了，只知道人们都在谈论他的智慧与公正。”梭伦急了：“快说，他们是不是说那个人叫梭伦？”那人点点头：“恩，好像是的。”

梭伦伤心欲绝，开始痛苦地捶打自己的脑袋（看来古希腊人与我们捶胸顿足的习惯有些不同）。忽然，有一只手拉住了他。梭伦一抬头，看到了一脸坏笑的泰勒斯。正在梭伦想痛扁这个把自己的伤悲当笑话看的哲学家时，泰勒斯开口了：

“梭兄，这个消息是假的。”

“？”

“是啊，这人是我安排的。”

“？”

“我是在回答你的问题啊。现在你知道我为什么不成家了吧。正是这些可以预料的牵绊，让我远离了娶妻生子的生活。”

梭伦看着面前的这个人，似乎在刹那间懂得了这位希腊第一智者。

绝顶的智慧背后，总是一个不属于常人的世界。

每一位绝世天才，都是一个孤单的背影。

大约在公元前546年，年近八十的泰勒斯在一次观看体育比赛时平静地死去。

他的学生阿那克西曼德和阿那克西曼德的学生阿那克西美尼将米利都学派发扬光大，直到另一个伟大人物的出现，完成了对古希腊哲学体系的奠基。此是后话，按下不提。

公元前6世纪中叶的时候，其实希腊的大多数地区仍处在你死我活的阶级斗争当中。即便是看上去繁花似锦的米利都，正因为人们思维的开放，斗争也更加激烈。贵族与穷人已然兵戎相见，贵族有装备的优势，而穷人则在人数上处于压倒一性一。

“战胜的一方会将对方活活烧死，拿活人作火把将城内的广场照得通亮。”

这样的情景才是当时整个希腊社会的真实写照，无论梭伦还是泰勒斯的光环，都无法掩盖残暴与杀戮的真相。

而正在此时，在一位贤明君王手中，一个庞大帝国正在兴起。至少现在，和那遍地残杀的希腊相比，这个帝国实在要温和得多了。请看下集——波斯仁君。