上午十点多，桑离坐在“你我”，戴着耳机，用笔记本电脑看宫崎骏的动画片。以前这类东西她是不看的——在她还是个孩子的时候，她没得看；在她长大后，她不屑看。而今开始看了，或许是因为无聊，或许是因为不舍，或许是因为不甘心。
无聊的是时间，不舍的是记忆，不甘心的是已经再也无法重新来过的年轻。
顾小影的电话就在这个时候打过来，桑离看看时钟，确定今天顾小影没课，然后几乎可以继续确定：这个女人又守在家里看言情小说了。
果然，接起电话就听顾小影哀号：“桑离啊，为什么小说里有那么多好男人，可怜我正当二八年华，却一个都遇不到。”
桑离差点呛到，咳嗽一声：“顾老师，原谅我才疏学浅，二八年华是多大？”
“二十八啊，”顾小影一点都不觉得汗颜：“二十八岁，二八年华嘛。”
桑离叹气：“我真替你的学生们难过，这都是些什么老师啊。”
顾小影一边笑一边把电脑键盘敲得啪啪响，桑离问：“你干吗呢？”
“刚才正看一篇让我很有感触的小说呢，看完了得留言啊，我是个有良知的读者，从来不看霸王文。”顾小影答得理所当然的。
桑离早就习惯了顾小影的想起一出是一出，也不计较她的用心不专，不过突然想起来应该声讨她：“还没说你呢，顾小影，你好死不死的写什么《别离歌》？！”
桑离咬牙切齿，顾小影“啊”一声，大笑：“你真看了啊？怎么样，是不是很诗情画意？我可是给你进行了相当程度的艺术加工，告诉你哦，现在这本书卖得可是很不错……”
“五五分，”桑离很冷静：“你的版税要分给我一半，好歹也是我给你提供了丰富的创作素材。”
“哎哟姐姐，你下手可真狠，”顾小影哀嚎：“你都不知道我现在快要揭不开锅了呢。我告诉你啊，我一个月的基本工资只有1300元，每半年发一次课时费，按照每节课15元钱计算，我每半年才能拿10000元课时费。再加上什么教师节补贴啊、年终奖金啊、采暖费啊……你能想到的都加上，我一个苦兮兮的大学教师年薪才四万多一点点！呜呜呜……”
顾小影装哭，桑离笑：“知足吧，你不是还有个自动取款机？我看管大哥自己都不怎么花钱，倒是你拿着人家信用卡的副卡没命地刷。拜托你有点人性好吧，人家一个公务员，不要逼他走上犯罪道路。”
“他不花钱，”顾小影哼一声：“他倒是也得有时间花钱啊！”
“又出差了？”
“出不出差都一样，反正看不见人影。我现在要想见他，不如直接看晚上六点半的本省新闻，运气好的话就能从一堆省长、书记的身后看见他半边身子，”顾小影着重强调：“是一半哦，迄今为止我还没在电视上看见过完整的他。”
“他这么忙！”桑离感叹一声。
“呵呵，”顾小影笑得无奈：“我真是已经很久都没有见过他了，他常常加夜班，和一群同事一起，累了就在休息室休息。我去过一次，一推开门烟雾缭绕，得散散烟才能看见人。偶尔他倒是回家，可是他回家的时候我已经睡着了，等我醒来的时候他已经走了。桑离，我都不知道，婚姻原来也是这么孤独的一件事。”
“真的假的，”桑离像听天书：“不是说公务员都是朝九晚五，薪水还三五八一地一直往上涨？”
“三五八一？不是吧，”顾小影掐指算算：“要按副职算，咱这里是三五七九，管桐是副处，工龄不够长，所以还不到五千，他们主任是副厅，也就七千吧。”
“那你也好意思花钱如流水，”桑离劝她：“总得攒点钱生孩子吧？”
说到这个顾小影又化身怨妇：“离，生孩子这种事我一个人做不来的。”
又绕回去了……桑离苦闷地想咬掉自己的舌头。
也是突然想起来，桑离嗫嚅着告诉顾小影：“上星期，南杨来过了。”
“啥？”顾小影的声线一下子提高：“南杨？！”
声音急切：“我帅帅的南杨哥哥哦……他去找你干吗？旧情复燃？追忆逝水年华？”
桑离无奈：“你都是结婚的人了，含蓄点可以么？”
只听见那边顾小影的笑：“好了好了，说正经的，不闹了。他去找你干吗？别告诉我只是单纯叙旧。”
“他想劝我回去，他说我现在就是自我封闭。看他好像混得不错，当然从小我就知道他是个有出息的孩子，”桑离笑：“倒是我，越活越没出息了。”
顾小影却没有笑，过几秒钟桑离听见她叹气：“离，其实南杨说的没错。”
两人一起沉默了，话筒中只能传来彼此的呼吸声。
过会顾小影才故作轻松地说：“这阵子我在网络上看小说，看网上很流行‘宅女’这个概念，我就想，我和你就该是标准的宅女。相比之下好像我还好一点，每周有两天要去上课，你呢桑离，你就真的每天都蹲在‘你我咖啡’晒太阳防长虫？”
桑离轻轻笑了：“看来还是你和南杨像一家人，他也问我每天蹲在店里是不是晒太阳防长虫。”
“我们都是文化人，”顾小影得意地笑，又问：“后来呢？游说无效就这么回去了？”
“是，”桑离语气平淡：“我现在明白了一件事，给不起的就不要留下任何希望。”
顾小影被噎住，半晌不知道该说什么。
过一会，还是桑离先欲言又止地开口：“还有就是……”
“什么？”
“你知道‘离园’么？”桑离犹豫了一会，还是问。
“我知道留园，”顾小影的声音充满追忆的幸福感：“04年的时候我去苏州，在留园里坐了一天，当时别人都去拙政园和狮子林了，就我自己在留园里坐着晒太阳，听老头老太太们唱戏，那时光，真是美好啊。”
“不是园林，是旅馆。”
“旅馆？”顾小影冥思苦想：“这名字倒挺怪。”
“园林风格的旅馆……”
还没说完，就听到一声尖叫：“啊，我想起来了！”
“啊？”桑离很惊讶，她还真知道？
“我知道我知道，园林式连锁酒店，贵得没谱，”顾小影语速极快：“我们这里一年前开了一家，开业的时候还请一些领导去吃饭，我们家管桐作为领导的小跟班也有幸出席……”
“连锁？”桑离一愣。
“是啊，几个大城市都有。听管桐说里面特别精致，堪称‘移步换景，天人合一’……嗯，是不是挺酸的？你原谅他吧，他是学美学的。”顾小影嘿嘿笑，好像很高兴又有机会拆自家老公的台。
拆完了又补充：“噢对了，听说还有‘曲水流觞亭’之类的景致啊！你说这造价得多高，怪不得房间少、房费高呢。我们当时还奇怪呢，你说人家大城市的人追求风雅，喜欢住文人园林一样的旅馆也就罢了，咱们这里有这个消费水平么？虽然也算是省会城市，不过还是要差太多了吧？怎么了，你那里也开了一家？”
“你知道是哪里投资的么？”桑离问。
“不知道……”顾小影抱怨：“那么贵，我哪有机会去。”
桑离沉默了。
单凭这样，当然不能确定就是沈捷投资的酒店。可是，如果真的是你，沈捷你是什么意思？难道你还记得我？有必要么？当初在一起就是一个愿打一个愿挨，后来分手了，不也是你情我愿、好聚好散的一回事？我当然没有自恋到认为你是为我建“离园”的地步，说到底，商人重利轻别离不是么……
不能再想下去了！
桑离长长吁口气，强迫自己转移话题：“最近有穆忻和蔡湘的消息么？”
“穆忻？没有。你说她一个学设计的，干吗要考公务员？考就考吧，还要到穷乡僻壤下放锻炼，现在好了，彻底与世隔绝了，”顾小影叹口气：“不过，倒是常常能在msn上遇见蔡湘，签名天天变，看得出来挺忙，因为截至昨天她的签名已经正式变成‘再加班小宇宙就全面熄火了’。”
桑离想想蔡湘那张圆脸，忍不住笑出来：“媒体确实不好做，我最近认识了一个朋友，也抱怨过靠创意谋生活的代价就是‘头发早早掉光，小命早早报销’。”
“朋友？”顾小影很吃惊：“我的离，你好像已经很久都没有认识新朋友了吧？”
“是巧合，这人有个很可爱的女儿，喜欢我店里的hello kitty，”桑离云淡风轻地叙述：“我正在考虑要不要把这只猫送给她。”
“还有女儿，”顾小影惊呼：“你要做第三者？”
“怎么会，”桑离哑然失笑：“同一个地方只能摔倒一次好不好。”
顾小影听到这话沉默了，反倒是桑离不以为意地继续介绍：“是我的邻居，离婚，带一个四五岁的小女儿一起生活。我还见过他的前妻，分手那天偏偏选在我店里，好合好散的那种，能看出来都是受过高等教育的人。”
“听起来好像很般配，”顾小影笑：“我是说他和你。他叫什么名字？”
“马煜，火日立的煜。”
“哦，挺好听的名字，”顾小影顿一下：“不过亲爱的，人和人之间的缘分是很奇妙的，如果能有机会相遇，一定要珍惜。”
“就好比你和管桐，众里寻他千百度，谁能想到女侠你会把恩人当小偷？”桑离取笑顾小影。
顾小影也笑了：“别扯那么远，这不是说你么。我知道有些事我不该说，可是桑离你都快要三十岁了，古人说‘三十而立’，对女人来说就算不立业，也要立家吧？向宁不会回来了，沈捷就算回来你也未必肯要他了，只有南杨还在原地等你，你如果有心，就考虑一下人家。”
“再者，”她顿一顿：“你别怪我不讲分寸，我还是得说，你有时间就回家看看吧，不管怎么说都是一家人，还真能一辈子不见面？”
她那么恳切，也是罕见的郑重：“桑离，除了你刚刚提到的这个人，还有你那群只能把你当老板的侍应生，那么大又那么远的一个城市里，你不孤独么？”
像有什么，如一道光，顷刻就劈穿灵魂深处浓重的雾霭：那些寂寞，那些凄凉，那些如尖牙小兽一样噬咬着她生命的孤独，在这个阳光晴好午后，因为顾小影的一席话而铺天盖地涌来。
桑离无力地靠坐到沙发上，手中无意识地擎着小小的咖啡勺，手机里传来顾小影的叮咛：“所以，离，找个男人结婚吧。再找个兼职，钱多钱少无所谓，只要能走出去看看外面的世界。少喝咖啡，多喝蜂蜜水，健康又养颜……”
这么多年过去了，顾小影还是那么唠叨。可是桑离的心里如此温暖——这世界上，坚持十年如一日，肯对她唠叨的，除了南杨，也只有一个顾小影了吧？
