1
艺术节，许宸忙成旋转的陀螺，全校13个社团，艺术节的全部安排贯穿六、七月两个炎热的月份。下午炎热的空气里，社团部办公室里连电风扇都没有，写海报的、打字的、整理报名表的，人人都是满头汗。
燥热的空气里手机铃声突兀地响起来，许宸看看：余乐乐。
下意识看一眼周围忙碌的人，转身边接通电话边往门外走：“喂？”
“你在忙？”余乐乐的声音带些探询的口气。
“这几天比较忙，过几天正式开幕后就好了，”他轻轻笑：“好歹我也是总指挥，艺术节的ceo。”
余乐乐一边听一边迟疑着：究竟要不要告诉他自己的打算？
其实很想给他一个惊喜：他生日那天，自己突然出现在他面前的时候，他会不会吓傻了？
可是想破了脑袋才发现，老同学里，除了他，偌大一个省城她竟然只认识邝亚威一个人——且，也是个男生。
想了想，终于还是说：“我下周，要去你那里。”
“什么？”许宸没反应过来：“去哪里？”
“你那里，我们伟大的省会，”余乐乐笑：“去给你送生日礼物，欢迎不欢迎？”
“啊？”这个消息太震撼，许宸需要消化的时间，竟然就这样失语了。
“干吗这么不高兴？”余乐乐的语气里带了埋怨。
许宸反应过来，急忙否认：“不是不是，我是太惊讶了，这个礼物太大，我想想得用什么样的包装盒才能装得下。”
余乐乐笑了：“听你这意思，只要我到了，不买礼物也是可以的？”
许宸急忙答应：“人到了就好，你比什么礼物都值钱。”
余乐乐干脆笑出声：“许宸，你以前都没有这么会说话。”
许宸心里觉得有点内疚：“乐乐，你肯来，我当然很高兴，真的。不过，你妈能放心么？”
顿了顿，像是鼓了很大勇气：“上周我妈给我打电话，还嘱咐我，要控制好自己，不要伤害了你。”
“控制？你会伤害我么？”余乐乐迷惑地问，刚问出口，猛地反应过来他话里的意思，一下子红了脸。
两个人都不说话了，电话里沉默得只剩呼吸声。
过一会，还是余乐乐笑着打破沉默：“许宸，你妈太可爱了。”
僵住的空气瞬间化开来，许宸也笑了：“你得征求你妈同意才行，否则我怕将来看见于叔叔，他直接拿棍子揍断我的腿，还要告我拐卖幼女。”
两个人又犯贫外加腻歪了一会才收线，许宸放下手机，才知道37度的高温里自己额上的汗水已经把手机屏幕浸透了。转身准备回办公室，却赫然发现站在自己身后的一排人墙，个个脸上都挂着狡黠的笑容。
一个男生笑咪咪地学他：“人到了就好，你比什么礼物都值钱！”
低一级的小师妹也在笑：“你肯来，我当然很高兴，不过你妈能放心么？”
另一个男生迅速接上：“我妈嘱咐我要控制好自己，不要伤害了你。”
“轰”地一下子一群人哄堂大笑，许宸在爆笑声里红透了脸，就手抓住身边的男生就要挥拳头，却被一群男生给按住了。二十岁的男孩子们似乎都很精力过剩的样子，一边打闹一边笑着说：“老大，你们最好住远点，近处人多眼杂，别让弟兄们看见了什么不该看的。”
许宸好不容易挣脱一群男生的魔爪，抬头看见叶菲站在一边看热闹，便诉苦：“小弟，你就忍心看老大被这么多禽兽蹂躏么？”
叶菲笑了：“老大，天作孽，犹可违，自作孽，不可活啊……”
说完闪身回办公室，留下欲哭无泪的许宸一个人对付若干笑得直不起腰的男生。许宸自顾不暇，心里哀叹时运不济，交友不慎，果然是自作孽不可活啊。
第二天，许宸去办公室取东西时，恰巧看见叶菲在电脑前敲敲打打，便走上去拍一掌：“小弟！”
叶菲连头也不回，一边打字一边回话：“老大好！”
许宸顺手搬把椅子坐到叶菲身边，表情很讨好：“小弟，求你帮个忙。”
“什么？”叶菲扭头，一只手把额前的碎发捋到耳后：“我能帮上什么忙？你牙疼？”
许宸很无奈：“我知道你是学口腔的，也不用这么敏感吧？我牙口好着呢，吃么么香。”
“那你要干吗？”叶菲瞪着许宸看。
“嗯，那个，”许宸扭捏一下子：“下周我女朋友来嘛，帮我找个住的地方行不行？”
叶菲下意识地联想到自己是本地人的身份：“住的地方？哦，让我想想，便宜又实惠的旅馆嘛……”
话说到一半被许宸打断：“不是说这个，我是说女生宿舍。”
叶菲一哆嗦：“老大你不是吧？这么抠门？干吗让人家住宿舍啊，又挤又吵，再说也不方便啊。”
最后的那声“啊”听起来很有一点意蕴，于是许宸又脸红了：“我觉得，还是宿舍比较安全。”
叶菲逗他：“哪方面安全？防贼还是防你？”
“小弟你怎么这么不厚道呢？”许宸捶胸顿足：“难为老大我还这么罩着你！”
看他实在窘到家了，叶菲终于收手：“好啦好啦，让她睡我的床吧，反正我每个周末都回家，那床也是干五休二。”
许宸一脸的感激：“谢谢，小弟，老大会记着你的，你真是我的好哥们！”
叶菲笑笑，转过头继续打字，听他的脚步渐渐远了，门关上时发出“喀嚓”一声响，脸上的笑容才僵住。
想着自己真是没用，每次都要和他说说笑笑，可是只有在他转身或是自己转身的时候，才可以让真实的表情浮上脸。其实他有哪点好？除了模样帅一点以外，也无非就是那些最寻常的标准：尊敬师长、团结同学、勤奋学习、刻苦钻研、道德高尚、作风端正……
可是这些，难道还不够么？
只是，自己遇见他太晚，所以只能做“小弟”、“哥们”。
他不知道，她有多厌恶这个称呼。
她之所以把这个称呼挂在嘴上，只不过是因为要用这样冠冕堂皇的方式来掩饰自己。
叶菲那么羡慕那个叫余乐乐的女孩子——虽然她并不认识余乐乐，甚至不知道她是怎样的女孩子，不知道她因为什么而被许宸这样小心翼翼地爱护着。可是，这个叫余乐乐的女孩子，她明明就是那么幸福……
2
虽然素昧平生，可是余乐乐到省城的那天，人海茫茫里，叶菲还是一眼就认出她。
是晚上八点，18路车从远处驶来，人并不多，车厢里空荡荡的。叶菲看见许宸先下车，然后回身，伸手，看向自己身后的那个女孩子。女孩子笑了，一手握住许宸的手，一手拎住裙子下摆，从公交车上跳下来。只是那么一握、一笑、一跳之间，那些亲昵，那些快乐，那些无须用言语形容便昭然若揭的幸福，齐齐呈现在叶菲眼前。
心里有说不出的滋味，那些幻想、那些期待，都被击得粉碎。
“小弟！”远远的，许宸也一眼就看见叶菲，他冲她挥手，她抬头，看见许宸身边的女孩子好奇地往这边张望。他们站在明亮的路灯下，而她站在昏暗的校门口，她看得清他们脸上的笑容，而他们却看不见她心底的忧伤。
偏偏，又还要装作“铁哥们”。
多么惨无人道。
她努力笑出来，冲许宸挥挥手：“卢远洋让我在这里等你，他们先过去了。”
许宸牵着余乐乐的手走到她面前，微笑着帮她们介绍：“这是我女朋友，余乐乐。”
她点头：“你好。”
“这是我小弟，叶菲，口腔医学系的才女啊！”许宸笑着对余乐乐说。
余乐乐很开心地笑了：“你好，很高兴认识你。”
叶菲笑着耸耸肩：“我也是。”
又低头看看许宸手里的行李，小小的一个包，犹豫一下：“要不要先放回我宿舍？”
许宸笑：“不用了，又不沉。再不去他们就要等急了。”
一边说一边扭头看余乐乐：“我的几个朋友，庆祝艺术节顺利开幕，当然主要是给你接风。”
余乐乐笑：“这么隆重？有红地毯么？”
许宸笑着看她：“你把我卖了吧，看看够不够买地毯的？”
叶菲在一边看着他们说笑，安静地走在后面。
隐约，还是可以记起张爱玲说过的那句话：于千万人之中，遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。
他们，就是在时间无涯的荒野里，刚好赶上了吧。
没有早一步，也没有晚一步。
校门口的烧烤店里，许宸和余乐乐甫踏进门，就听见嘈杂的招呼声：“这里这里！老大！这里！”
余乐乐抬头，看见一群男女生围坐在一张很长的桌子前面，只空出中间的两个位置。他们显然已经在等待着中喝了不少啤酒，脸庞红通通的，每个人都笑得很开心，有人还敲着筷子喊：“快点快点，就等你们俩了。”
许宸也笑，指着桌上的空杯子质问：“还没等到我，你们就开始喝？”
“这样也不耽误把你灌醉了啊。”卢远洋撇撇嘴。
旁边一个男生也笑：“酒不醉人人自醉吧。”
周围的人心照不宣地爆发出一阵大笑。
余乐乐略为红一下脸，抬头找叶菲，只见她缩在最远处的位置，和旁边一个女生在说着什么。没来由的，余乐乐心里就放下心来，似乎看见她不是孤单的，就可以放心。
这样想着的时候，又突然觉得很好笑：这里是叶菲的学校、四处都是她的朋友，她怎么会孤单呢？
真是很奇怪的想法呢，可是刚才走在路上，余乐乐分明觉得叶菲眼睛里有些什么东西，孤寂而自制地闪烁。
这样想的时候，卢远洋跑离座位，又很快跑回来，手里抓着大把的肉串得意洋洋：“快吃快吃，今天来吃烧烤的人怎么这么多，要不是我去抢，再过二十分钟你们也看不着肉。”
他边说边拿出一把肉串放到余乐乐面前：“嫂子你吃啊，不用客气。”
“嫂子”这个称呼让余乐乐有点不好意思，许宸看出来了，挥挥手：“她叫余乐乐。你们叫她名字就好，她不习惯那么大的辈份。”
“我呸！”话音未落就被一个男生堵回去：“沾你女朋友的光叫你声老大给你点面子，你又装大尾巴狼。”
他冲周围男生使个眼色：“弟兄们，上！”
一群男生呼拉一下子端子酒杯，整齐划一的阵势吓了余乐乐一跳。许宸笑着给余乐乐介绍：“药学院的杜谨阳，我们学校文学社的社长，你们算是同道中人吧。”
他一边应付杜谨阳手里的酒，一边说：“我女朋友也是搞文学的，你们可以聊聊。”
说话间，又有几个男生端着酒杯过来敬酒，许宸来者不拒，一口一杯，看得余乐乐触目惊心。她轻轻拽拽许宸衣袖：“少喝点啊。”
立即听到卢远洋的声音：“嫂子你别管他了，他要是不喝，今天绝对走不出去。”
又顿一顿，一脸坏笑：“当然如果他喝了，还是走不出去，哈哈。”
杜谨阳打配合，忙着转移余乐乐的注意力：“嫂子，你平时都写什么东西啊，有空拿点来给兄弟们拜读拜读啊。”
“我也没写什么像样子的东西，都是些小豆腐块，3000多字的那种吧。”
“什么啊？小说？”杜谨阳很好奇。
“嗯。”
余乐乐扭头看看许宸，看他还在喝酒，有点担心，刚要说话，就被杜谨阳拽过去：“发表了么？”
“嗯。”余乐乐低头吃东西，听见杜谨阳又问：“发表在哪里啊？”
想了想，余乐乐答：“都是些省里的刊物吧，我比较喜欢《深圳青年》。《女报?时尚》也不错，《青年文摘》都是转载，不过很有信誉，无论拐多少弯都记得找到作者地址，寄来样刊和稿费……”
说到一半，突然发现杜谨阳张大嘴，傻坐在对面，表情凝固。
“怎么了？有什么不对么？”余乐乐很纳闷。
“你用笔名还是真名？”杜谨阳呆呆地问。
“她用笔名，叫余悦，好像是，”许宸不太敢确定，在百忙之中扭头问她：“是不是？”
看见余乐乐点头，杜谨阳倒抽一口冷气：“你是余悦？”
瞬间，周围的声音消失了，余乐乐奇怪地看周围的人，不明白他们为什么那么惊讶。而那些男生也一脸奇怪地看杜谨阳：“余悦是谁？”
杜谨阳用手在空气里画个圈，把周围一干人等包围进去，对余乐乐说：“不要理他们，他们都是些粗人，从来不看报纸杂志。”
刚说完，头上顿时挨了卢远洋的一记熊掌。杜谨阳一边捂着脑袋，一边龇牙咧嘴地冲余乐乐说：“上次，《深圳青年》的编辑给我看了篇样文，让我仿照那个风格写，我一看，是写得很煽情，只可惜太女性化，杀了我也写不出来啊！再看看署名，作者叫‘余悦’，我心里还想这名字倒挺熟悉，以前在什么地方见过，应该是个老手吧。”
他诉苦：“可是，怎么居然是你？”
又补充问一句：“是你么？”
余乐乐想了想：“可能，是吧。”
杜谨阳一口气报出文章名字：“《爱情在南我在北》，是不是这个名字？”
余乐乐一愣：“是。”
“真的是？”杜谨阳表情怔怔的：“我去网上查过作者资料，大概有一万多条，我以为，是个大婶……”
话音未落，听见卢远洋说：“爱情在南我在北？你在北边老大在南边吗？怎么听着就像悲剧？”
许宸也纳闷地看她：“你写的？”
“是。”余乐乐轻声答。
“叶菲！”许宸大喊一声，望向角落里的位置：“你上次推荐给我看的那篇小说叫什么名字？”
叶菲叹口气：“《爱情在南我在北》。老大，你都没仔细看看作者署名么？”
许宸很挫败地叹口气：“我没注意。”
“我倒是注意了，可我不知道，我只是觉得很感人才顺手推荐给你的，”叶菲举杯站起来：“敬你一杯吧，老大，你们的孩子智商肯定高！”
许宸看叶菲一眼，一仰头喝光了杯里的酒，笑：“托您吉言啊！”
余乐乐脸红了，偷偷伸手掐他腰侧，被他伸手捉住，就这样握了她的手，不肯松。
对面的杜谨阳还是一副痴痴呆呆的表情，一直很聒噪的卢远洋边笑边闷头吃肉串。倒是坐在许宸另一侧的男生拍着桌子喊：“干什么呢，大庭广众之下拉拉扯扯的！”
余乐乐闻言要把手抽回来，许宸却加大了力气，不松手。余乐乐低头，看他的手，大大的手掌，骨节分明的手指，手心热呼呼的，温暖一直流淌到她心里去。
只是希望，就这样握一生，永远不松手。
她听着旁边男生的起哄，看许宸与他们说笑。他们说点艺术节的筹划，说点老师同学的趣事，那些都是她生命之外的事情，她融不进去，心里有浅浅的着急。可是他握着她的手，好像是要她确信：她不是他生活里的局外人，从来都不是。
3
那晚，一群人吃完烧烤又去了ktv，许宸和余乐乐在众人起哄下答应情歌对唱。他们唱《你是幸福的，我是快乐的》，歌里唱：不让我寂寞你给我快乐，也不会难过因为有你安慰我。可是我的脚步总有你牵挂着，再难走的路算什么？就算风雨多让我陪你度过，可谁不想拥有温馨的生活。但是人生从来总有起起落落，心中有苦从不说。你是幸福的我就是快乐的，为你付出的再多我也值得。与你是同路的我就是幸运的，我幸福走过的是你搀扶的……
那些词，句句都写到余乐乐的心里去。
她偷偷扭头，看他坐在软软的沙发上，一只手拿着话筒，一只手撑在她身后。他的眼神明亮，脸上有些许酒意，唱歌的样子那么专注。
她从来不知道，他唱起歌来声音这么好听。
低沉的，深厚的，悠扬的。
唱到低音区，他的声音低下去，却带了隐隐的坚定，每一句歌，都似乎被他唱成一场承诺。她的心里升腾起巨大的幸福感，翻滚着，雀跃着，像要把她淹没。
这时候有人坐过来，她顺势往许宸身边靠近一点，却猛地被他揽过去。周围响起几声窃笑，余乐乐趁着昏暗的光线装作很专注在唱歌，可是仍无法忽略他牢牢圈住她的那只手，她想起以前的许宸，他的斯文、他的戒备、他的拘谨、他的自持，突然觉得恍如隔世。
那么，是因为这里不是家乡，没有那么多触景生情的感慨与禁忌么？
余乐乐看得出来，他生活得的确不错。
如果不碰触他心底唯一也是最惨重的那道伤疤，他其实依然是最耀眼、最优秀、最引人注目的那一个。
可是，若不是这道伤，他们又怎么可能走到一起，相扶相持？
夜里十一点，欢庆活动散场，十几个人商量好乘出租车四散奔逃。一边说话的时候，前面9个人已经飞快地分好车，只把他们两个甩出来。
叶菲走向前面的出租车，路过余乐乐身边时递给她一把钥匙：“老佛爷命令我无论多晚都要回家，所以不能陪你了。这是我宿舍钥匙，4楼412。靠窗右手边的那张床是我的，床单是维尼熊的，很好认。所有的东西你都可以用，今晚我们宿舍其他人都有项目，可能要委屈你自己睡一晚了。不过学校里的治安还不错，锁上门就可以了。”
想了想，又补充：“我们用太阳能，所以盥洗室里的水不知道还热不热，你试试吧。”
看她逐一点头，她笑着挥挥手，然后走远。
直到坐进出租车，余乐乐才好奇地问许宸：“叶菲有男朋友么？”
许宸摇摇头：“没有吧，卢远洋和她是高中同学，说她高中时喜欢一个男生，可那男生生病去世了，那以后就再也没见她对谁特别好过。”
“去世了？”余乐乐瞪大眼，目光里全都是惋惜：“她一定很喜欢他。”
他不说话了，只是靠在后座上，仰头，闭上眼，伸手把她紧紧拥进怀里。他的身上还带着淡淡酒气，棉布t恤的柔软纤维贴着她的脸颊，她把头靠在他胸前，用手圈住他的腰，倾听他的心跳声，宁愿时间就此打住，然后一夜时间白头，永不分离。
两天的时间稍纵即逝。
两天里，许宸带余乐乐见了很多自己的朋友，带她去公园里玩，一起看过一场电影，票根还被余乐乐小心放进钱包的暗格里。后来在余乐乐的强烈要求下许宸带她一起去上晚自习，自习室里的灯光温暖和煦，余乐乐坐在许宸惯常坐的座位上，低头，看见桌上刻着不知道哪个调皮学生写的字：天涯何处无芳草，何必要在医大找，本来数量就不多，何况质量还不好。
余乐乐几乎要笑出声来，招呼许宸来看。许宸低头看见了，也笑，教室里那么安静，他不方便说话，就推过来一张小纸条：实话实说。
余乐乐在下面接着写：胡说八道，叶菲就很漂亮。
许宸再写：其实漂亮的确实不少，不过你知道著名的“双草”理论么？
余乐乐不明白：什么啊？
许宸写：天涯何处无芳草，兔子不吃窝边草。
顺手画个笑脸，嘴巴画得太大，看起来很傻。
余乐乐伏下身子笑，笑得天昏地暗，把许宸吓一跳，他急忙推推余乐乐，在她耳朵边上说：“至于吗你？”
余乐乐看着许宸，眼睛里都盛满笑意，灯光下流光溢彩：“许宸，咱俩这样，就不算兔子和窝边草么？”
许宸突然愣住了，想一会才反应过来：“咱们这是青梅竹马，两小无猜。”
余乐乐这次笑得更凶了，抓过纸笔就写：“我弄青梅那会还不知道你在哪里骑竹马呢，老同桌。”
写完这句话，余乐乐的心里猛地一动，抬头看看许宸，见他坐在自己的左手边，正看着纸条上的字笑，可不就是同桌么？
初中毕业5年整，终于还是做回了同桌啊！
余乐乐轻轻叹口气，这样的时光太少，如果每天都可以这样该多好？
假使可以每天一起吃饭、一起上自习，像任何校园情侣那样形影不离、如胶似漆，该多好。
可是相聚的光阴匆匆，即便一个暑假呢，他要参加义务团送医下乡，她要参加支教团深入边远地区，聚少离多，这样苦撑有多不易？
余乐乐低下头，轻轻枕到许宸胳膊上，许宸愣一下，笑笑没有动。
教室里偶尔有人低声说两句话，偶尔有手机发出俏皮的铃声，偶尔有人走来走去，可是她不动，他也不动。许宸的手臂渐渐发麻，然而看见女孩子长头发垂在自己面前的样子，就觉得温暖释然。
时光静静流淌，似乎有什么东西滑了过去，真切却又模糊。
临别那天许宸送余乐乐去火车站，路上有很多个电话打进来，问他教学评估的某某资料放在哪里，他就像个管家似的一点点地嘱咐：某某办公室，某某柜子，第几个抽屉里，左边一摞信封，大约是第三个或者第四个，封皮上有“某某纪录”的字样……
余乐乐坐在他旁边，看他条理清楚的样子，觉得很有趣。
可是转念想到要离开，而且暑假碰面时间又不长，又觉得很难过。
许宸看出了端倪，放下电话，捏捏余乐乐渗出小小汗珠的鼻子：“暑假就见到了。”
余乐乐笑了：“好。”
小恋人之间的话别就这样一路迤逦开去，从公交车上到火车站站台上。余乐乐执意要自己上车，透过车窗向许宸招手，他站在那里笑，伸出手挥一下，又把手抄回到兜里，就那样看着她。直到火车渐渐加速，越来越远。
是在火车上，余乐乐收到许宸的短信：拉开你行李包外面的拉练，小袋子里有我补送给你的生日礼物。
余乐乐一愣，马上手忙脚乱地找行李包。在侧面的小袋子里，果然就有个红色小锦囊，摸在手里那么软。她摒住呼吸轻轻打开，里面一枚小小指环闪烁银色光芒。
是pt900的周大福指环。许宸在短信里说：我也只送得起这个了，价钱有限，心意无限，这东西连同送礼的人一起，买一赠一，无退换货，终生保修。
余乐乐看着短信笑，伸手把指环套上左手无名指，指环有点大，只能套中指。后来想明白了才红着脸偷笑：无名指是用来戴结婚戒指的，人家都没求婚呢，自己这么着急真是没有面子。
还好还好，没有被他看到。
余乐乐抬起头吁口气，看见窗外阳光正好，麦田碧绿，无边无际。心底里的那些不安被这枚小小指环打上封印，眼里只看见那些树、那些花、那些流云快速倒退，夕阳在前方盛开成金红色暖洋洋的一团。
那么幸福。
