2006年夏天，顾小影和管桐的婚礼最终选择在七月八日这么个前不着村后不着店的日子举行——之所以选这天，其实是因为忙碌的管桐连婚假都请不下来，所以只能利用周末来匆匆完成这项生命中至关重要的仪式。
那天也是顾小影拿到硕士学位后的第三天。作为03级艺术学研究生班第一个结婚的女孩子，顾小影也算是刚脱下学位服就穿上新娘装——万事敢争先啊！
按照设想好的程序，是顾小影参加完毕业典礼后先回f城与父母碰头，然后带上顾爸、顾妈和准备好的部分嫁妆、喜糖赶赴r城；而管桐于周五下班后直接从g城回r城，双方约定在顾小影一家下榻的酒店集合，再由管桐带路回自己家，安排双方父母见面并商谈具体的婚礼事宜。
婚礼那天早上，顾妈一大早就爬起来，悄悄推开顾小影的房门，看到女儿无比投入的睡容，一肚子难过：这孩子，都要嫁人了，怎么还能睡得这么没心没肺？
顾妈就坐在顾小影床边看女儿睡觉的样子，看了一个多小时，顾小影才哼哼唧唧地有点睡醒的意思。一睁眼看见顾妈的脸，她吓了一大跳，脱口埋怨：“妈，你得吓死我啊？！”
被顾妈隔着被子一巴掌拍在屁股上：“起床，买东西去。”
“买什么啊？婚纱？鞋子？旗袍？不是都买了吗，”顾小影不耐烦，扯过被子蒙上头，“我没什么要买的，妈你别吵，我还要睡。”
“睡什么睡？！”顾妈一下子拔高声线，“是你结婚还是我结婚？你怎么自己一点都不操心呢？！你说你都二十六了，还这么孩子心性，什么时候能长大啊？你这样我放心送你出门子吗？你说你能不能有点责任感和使命意识啊……”
眼见着批判大会就要开始，顾小影慌慌张张地掀开被子坐起来：“好了好了，妈，我这就起床，你说买什么吧，买什么我都陪你好不好？”
顾小影从小天不怕地不怕，就怕她妈上纲上线开批斗会——话说长期以来，于f市政府新闻办任职的顾妈，可真是比埋头在市委政研室写材料的顾爸更善于鞭笞他人灵魂啊！
于是乎，早晨七点钟，顾小影不得不哈欠连天地跟在顾妈身后去采购。到车停了才发现：居然是海鲜市场？
顾小影莫名其妙地看顾爸顾妈，只见两个在f城也算有一定社会地位的人穿着疑似情侣装的运动服径直就往一家海产店里走。顾小影亦步亦趋地在后面跟着，一路好奇地东张西望。
刚进店门，顾妈回头问顾小影：“确定来参加婚宴的人数没有？”
顾小影木木地答：“管桐说有六七十个人吧，都是亲戚邻居之类的。”
那边顾爸已经掏出钱包指点江山：“八十个虾，要最大的。十条佳吉鱼，我那天预订好的，先拿出来我挑挑。还有八十个海参，要本地刺参，发好了吧？给我看看，没问题的话直接装箱……”
顾小影愣在原地，不知道该说什么，几次想说话，却终究还是咽回去。
直到买好东西往回走，顾小影坐在后排座位上，才看着开车的顾爸迟疑道：“爸，其实不用这样吧，他们那里也是沿海城市……虽然不是佳吉鱼，但至少会准备鲅鱼鲳鱼什么的……应该也会有虾，大不了尺寸小点，至于海参……那东西也挺贵的，取消也可以，就当是移风易俗了。”
她说完话，车厢里居然奇怪地沉默了几秒钟。
过一会，她才听见坐在副驾驶位置上的顾妈叹息：“其实我们都很理解管桐，知道他是个难得的好孩子，你能嫁他，我们也放心了。只是按他家的家境，有些东西可能准备不到。按说这倒也没什么，毕竟婚礼不过是个形式，何况还要顾虑影响，不能大操大办。只不过，我们只有一个女儿，若是连咱们当地的风俗标准都达不到，我们做父母的将来想起来时，心里会难受……”
寂静车厢里，顾小影张大嘴，突然间不知道该说什么好。
从f城到r城并不算太远，高速公路上六个多小时的车程，中午出发，傍晚便已抵达——那天适逢周五，管桐下午请了半天假，午饭后与伴郎江岳阳一起从省城出发赶往家乡，两拨人马约好于r市某县的一家酒店门口汇合。管桐刚赶到，就看见不远处有两辆车驶近，急忙跑过去。车门打开，顾小影第一个跳出来，看见站在管桐身边的江岳阳时，她的笑容突然变得无比灿烂而狡黠。
江岳阳莫名哆嗦一下，心想这死丫头又动什么坏脑筋呢？
在脑筋转速方面，江岳阳承认他就算再修练十年，也追不上顾小影和许莘等人的速度。对此，他曾对管桐感叹：艺术学院孩子们的思维真是太跳跃了，师兄你节哀吧。
当时管桐对他的感慨嗤之以鼻，他也不多废话，乐得等着看管桐的热闹——真是奇怪，为什么厚道如他，也始终会有“管桐死定了”这样不厚道的预感呢？
正发呆的功夫，管桐已经把江岳阳拽到顾爸面前，恭敬地介绍：“爸，这是我的大学同学江岳阳，现在是小影的同事，也在艺术学院工作。”
江岳阳还没有女朋友，瞬间就被“爸”这个称呼雷掉了一半脑细胞。
不过顾爸显然对这个称呼十分满意：他看上去严肃，眼底却有温暖的笑意，只是努力绷着脸点头，企图继续树立老岳父的威严形象。不过戏还没演完就被顾妈一嗓子喊过去，当场破功。
顾妈站在不远处吼：“顾绍泉，你把我那个黑色的包塞到哪里去了？现在要办住宿登记，我的东西都在里面呢！”
只见顾爸慌不择路地往回跑，百忙之中还没忘用同情的目光看向自己的女婿：“管桐，我们家小影和她妈妈一个脾气，你要多包涵啊……”
管桐瞪大眼，江岳阳在一边终于忍不住，“噗嗤”笑出声。
说话间当事人就晃过来了，还煞有介事地伸出手和江岳阳握手，笑嘻嘻地开口：“江老师好，江老师辛苦了，江老师忠肝义胆，高风亮节，永垂不朽。”
江岳阳也没惯着她，同样笑嘻嘻地回击：“顾老师好，顾老师您亲自来结婚啊？”
还没等顾小影反驳，管桐已经拍江岳阳后背一掌：“你什么意思啊江岳阳，皮紧了？”
顾小影却笑成一朵太阳花，伸出大拇指冲江岳阳比划道：“江老师你进步了，反应速度越来越快了。我早就说过你是有潜力的，只是缺乏像我这样的恩师指点而已。”
江岳阳气得直想翻白眼。
不过顾小影的愉悦心情也没有维持多久——当天晚上，当她再次踏进管桐家门之后，之前的兴奋已经荡然无存。
她惊讶地看着那个没有丝毫变化的院子，在父母和公婆热络的寒暄中像有一盆冷水从头到脚浇下来：上次来时看见的破盆子破罐子还堆放在院子里，所有的窗户玻璃上都蒙着一层厚厚的尘土，水泥墙面依然没有粉刷，堂屋中间摆着辆脏得不成样子的自行车，几个坏了腿的条凳杂散落在堂屋正中，一群苍蝇在桌上几个盛有食物的盘子里起起落落……
顾小影的心有点凉。
另一边，管利明和顾绍泉开始互相敬烟，管桐和江岳阳忙着帮顾妈从车后备箱里卸各种食物、酒水。同行的小堂妹怀着首次做伴娘的兴奋感跑前跑后地观察了一圈，最后纳闷地跑回来问：“姐，你们是要在这里举行婚礼吗？”
顾小影眼神一黯，不易察觉地叹口气，转移话题：“蒙蒙你去把咱们带来的‘喜’字贴上，我去你姐夫屋里看看。”
说完便转身往管桐屋里走。
可是小堂妹也是直来直去的主儿，看着顾小影的背影脱口而出：“姐，这好歹也是结婚啊，一辈子就一次，怎么什么准备都没有？”
顾小影回头，若无其事地对堂妹笑：“婚礼这种事不过是个形式，以后好好过日子才是正经。少准备就少浪费，懂吗？”
小堂妹瞪大眼：“姐姐你好洒脱。”
顾小影笑笑，没有回答。
她只是在心里想，或许，她是到现在才知道，这世界上有许多人，他们的洒脱不过是因为无奈——是因为来不及改变，便只能抛给外人一副貌似满不在乎的嘴脸。
可是面对自己人的时候，顾小影终于还是忍不住爆发了。
起因是由于晚上返回县城宾馆时，顾妈才发现女儿全身上下，除了一枚戒指，什么首饰都没有。而婚纱还是抹胸式，没戴项链的脖子怎么看怎么显得突兀。
顾妈悄悄叹口气，没多说话，只是转身叫上司机悄悄离开。当时已经是晚上八点钟，他们硬是驱车一个多小时赶到市里，幸运地发现居然还有家商场没关门。
进门一楼就是周大福专柜，顾妈一眼便看见一款disney系列的吊坠——晶莹剔透的钻石上方嵌一个小巧的米奇脑袋，精致可爱。顾妈一下子就想起女儿卧室里那些随处可见的米老鼠贴纸，想也不想便付款。
回到宾馆已是晚上，顾妈掏出项链给顾小影的时候，顾小影一下子就愣了。
那一刻，她蓦地记起父母从一个月前就忙着帮她采办结婚用的物品、购买酒水喜烟喜糖，顾爸甚至利用周末去省城监督管桐那两室一厅的装修，顾妈则忙着挑选家具、添置生活用品……尽管她顾小影出门在外多年，早就具备了独立生活的能力，可他们还是恨不得替她买齐大大小小的一切。
对于他们这样事无巨细都操心的状态，顾小影看着都累。她几次对爸妈说“凑合凑合就行了”，可顾妈只是叹口气道：“毕竟以后是要自立门户过日子了，又隔着这么远，说不牵挂是不可能的啊。那精神领域做爹妈的肯定是管不着，可物质方面，只要我们的经济条件允许，怎么舍得让孩子受半点委屈？至少，也不能比在家里做姑娘的时候差吧？”
顾小影听着都想哭……
就这样，县城宾馆的走廊里，看着母亲欲言又止的脸，回想之前的这一切，顾小影的脑海中仿似有巨大的风呼啸着刮过。当顾妈终于忍不住回头掩饰快要掉出来的泪水时，一股凉气从顾小影心底缓缓冒上来。
是瞬间，有一种可怕的念头倏忽一下子将她笼罩，冥冥中，似乎有声音告诉她：顾小影，你看见了吗，这才是生你养你的父母，他们把你放在心里最显要的位置上，怕你委屈，怕你为难，怕你缺了任何一件该有的东西；而别人的父母说到底只熟悉自己的儿女，他们既便再爱你疼你，也不会像你的亲生父母那样，心心念念地替你注意很多你自己都注意不到的细节……
更何况，她知道，自己从小在幸福环境里长大，父母待她是严厉当中有疼爱，而管桐的父母不仅与她隔了二十六年的生活，甚至还隔着一个“城乡二元结构”——他们或许不是不想用心，而是压根不知道要把心意用在哪里。
他们爱管桐，当然也爱她顾小影——可是这种爱遥远而生疏，带着无法回避的清冷。
他们是彼此世界的陌生人，所以不知道对方想什么、要什么、在乎什么……或者在很长一段时间内，这种状况都不会改变。
这样想着想着，顾小影就渐渐觉得心里发堵。
她似乎是到这时才清楚地意识到：和一个苦孩子出身的青年才俊在一起生活，所要面对的恐怕不仅仅是一个她爱的男人，还有这个男人背后，一个全然不同的家庭、一段全然陌生的背景、一群全然不是一个世界的人。
这是他的责任，也是她的。
那么是不是说，管利明那用来剔牙的筷子尖、谢家蓉那难辨其意的方言口音，以及两代人之间完全鸡同鸭讲的话题、南辕北辙的卫生标准、难以调和的生活习惯……都将是她顾小影生活中的一部分？！
顾小影并没有忘记，管桐说过的，成家立业后，就要把父母接到城里一起生活。
天啊……顾小影终于忍不住悲中从来！
开始的时候只是眼眶酸酸的，可是委屈是会膨胀的——它们越胀越大，渐渐就有泪水落下来。她一个人呆呆地坐在宾馆里的床上，手里攥着那条平日里父母绝对不会买给她的项链，渐渐开始抽泣。
终于到管桐进门时，当顾小影抬头看见管桐的刹那，在管桐惊愕的目光中，这种委屈瞬间膨胀到了最大！
顾小影终于忍不住嚎啕大哭。
管桐有点措手不及。
他急忙坐到顾小影身边，想伸手帮她擦泪。可是还没等碰到她，顾小影就恨恨地往后闪。
管桐纳闷地问：“怎么了？发生什么事了？”
“你还好意思问？！”顾小影一边想这些乱得像草一样的事，一边呜呜地哭，“都怪你！”
“我怎么了？”管桐简直摸不着头脑。
顾小影哭得稀里哗啦的，一边抹眼泪一边说：“为了给你们家省钱，订婚仪式取消了，‘改口费’也一分钱都不要，g城的婚房是我爸妈帮忙装修的，所有需要购置的结婚用品都是我在采购，你工作忙顾不上这些事，我能理解，可是你爸妈怎么也一点都不操心呢？哪有这样娶媳妇的啊？！”
管桐愣住了。
顾小影委屈得不得了：“管桐，哪个女孩子不想要一场浪漫到能记一辈子的婚礼？可是我知道浪漫不能当饭吃，所以就依你家的意思，一切从简。我只是没想到居然会简单到什么都没有！到头来就连项链都要我妈买！管桐你知道不知道这些东西都是要男方家里准备的啊？而且你见过哪家结婚还得自己开车去送姑娘出嫁的？好吧，就算我们不说这些问题，可是总要把家里收拾一下吧！你那么爱干净的一个人，你妈好歹也算是有过点大家闺秀的背景，可是看看家里现在的这个环境，你们怎么就能一切从简到一点诚意都没有呢？”
管桐终于叹口气，坐到顾小影身边，企图缓和气氛：“对不起，我也是第一次结婚，不知道还有这么多注意事项。”
顾小影却怒了：“管桐你少打马虎眼，现在是开玩笑的时候吗？”
管桐再叹口气，伸手把顾小影圈到怀里，搂紧了，伸出手给她擦眼泪。他看着她哭肿的眼，心里真的很内疚。
可是，除了“对不起”，他还能说什么？
寂静的房间里，管桐那么无奈。
他紧紧抱住怀里的小妻子，也是到这时才意识到彼此之间相差的六岁的确是道不小的鸿沟——他即便努力再努力，也不可能在短时间内洞悉她的内心。她是那样快乐、无忧无虑的孩子，从小就拥有好的一切，加上满脑子的浪漫小念头，她是无论如何也理解不了属于他的那段吃咸菜啃窝头的岁月，也理解不了他的很多选择的。
是，没错，他管桐的确是爱干净，那是因为他从读初中起就住校，到研究生毕业时，他的住校生涯已经长达十三年。作为一个老师眼里德智体美劳全面发展的好学生，他当然从小就要求自己把身边的一切都收拾得有条不紊。而谢家蓉，她从来没有享受过大户人家的优越生活，从她有记忆起，迎接她的就是草房、泥炕、鄙弃的白眼、飞来的唾沫……她两岁时母亲就已经病倒在床，她甚至没怎么穿过干净的衣服。至于管利明，某些根深蒂固的大男子主义思想已经使他没有干家务活的习惯——房子收拾干净了也会再脏，反正都是一样住，干净或不干净又有什么区别呢？
他甚至都没法告诉顾小影，当他看见家里这种冷清场面的一瞬间，心里有多恼火！可是，他总不能冲自己那满脸喜气的父母发脾气吧？
他该这么办？
……
漫漫长夜，两个拥抱在一起的男女，一对法定意义上的夫妻，就这样各怀心思，愁肠百结。
不知道过了多久。
或许一个小时，或许两个小时，总之到顾小影哭累了，筋疲力竭地犯困时，她才抬起头，泪眼朦胧地看着管桐：入眼即是他已经无比疲惫的面容，本来年轻好看的脸上有明显的黑眼圈，眼里布满血丝……顾小影瞬间开始心软。
她突然想到：管桐已经连续加班好多天了吧？他有多久没有睡过一个好觉？
心里一酸，忍不住伸出手摸摸管桐的脸，再用指尖小心翼翼地碰碰他的黑眼圈，哽咽着问：“你又加班了？”
管桐一愣，蓦地被温柔的情绪击中。他紧紧手臂，让她贴伏在他胸前，然后低头吻上她的眼睛。
顾小影闭上眼任他温柔地吻着，气息仍然还有些哽咽，情绪却明显平复下来。刚才还咆哮沸腾的绝望渐渐淡去，心疼与爱却悄悄上涨。她本来就是那样不长记性的人，或许不过几秒钟的时间，她已经自动自发地替管桐做出如下解释——且不说各地风俗不同，就算风俗相同，管桐的工作已经忙到废寝忘食，他没有空闲准备婚礼也是有情可原；他的父母勤俭节约惯了，能省一分是一分，更犯不着为一场面子工程铺张浪费；至于卫生状况，既然当地家家户户皆是如此，又何必要求自家一定要窗明几净……
是的，顾小影承认，她自己的确是在用一种阿q精神安慰自己。可是托q兄所赐，短暂的麻醉至少可以让她放下那些委屈和不甘，沉入他给她的温柔里，不再哭泣。
也是到这时，顾小影终于记起此行r城的最终目的，也记起两个月前的那张《结婚证》：绛红色封面、中华人民共和国国徽后，是简单却郑重的宣告——她顾小影，和他管桐，已经是合法夫妻。从此，无论疾病、灾难、贫穷，都无法将他们分开！
这是他们的至死不渝。
那么，从此以后，所有的苦恼，他们分担；所有的快乐，他们共享。是谁说过的，把苦恼分给对方一半，你就只剩苦恼的二分之一；把快乐分给对方一半，你就拥有了快乐的平方。
要知道，她顾小影，从来就不服输！
卫生习惯、家庭背景、生活差异、语言障碍……她坚信，只要她用心，车到山前必有路，没有什么是她无法克服的事！
这样想着，顾小影就感觉自己瞬间变成了刚吃完菠菜的大力水手！她突然睁开眼，吓了管桐一大跳！
管桐呆呆地抬头看顾小影：“干吗突然睁眼？像贞子一样。”
顾小影乐了：“你也看日本恐怖片？”
管桐实在想不明白顾小影怎么就能一晚上又哭又笑的，只能无奈地答：“别人看的时候，偶然看了一点。”
“哦。”顾小影点点头，顺手把长头发捋到前面。管桐正纳闷着，只见顾小影突然抬起头，用两手把垂在前面的长头发扒出一条缝，瞪大眼睛，眼珠往下看，翻起眼白冲着管桐，再次吓得他一愣！
管桐下意识地退一下，瞪着顾小影道：“顾小影你干吗？！”
“咦？好失败，你就不能表现得更加惊恐一点吗？”顾小影撇撇嘴，跪在管桐身侧的床上，挺直了腰，抱个枕头居高临下地看着管桐，“我要睡觉了，你还不快回家？明天早晨我还要早起化妆呢。”
管桐微微一笑，伸手拉住顾小影，看着她问：“不生气了？”
顾小影低头嘟囔：“生气也没用啊，都嫁给你了，无所谓了，入乡随俗吧。”
管桐看着女孩子微红的脸颊，心里一热，手上一使劲，便把顾小影拉倒在身边，再一翻身，毫不犹豫吻上去。顾小影闭上眼，伸出手揽住管桐的脖子，感觉他吻着她的唇、她的脖子，一路向下。开着空调的房间里，温度适宜，她甚至能听见他渐渐急促的呼吸，脸越发红了。
也是这时，她突然听见他嘟囔：“顾小影你不怀好意。”
顾小影睁眼，果然不怀好意地看着管桐笑：“我怎么了？别动不动就给我安罪名。”
“你穿成这样，分明是引诱我犯罪。”管桐瞥顾小影一眼，伸手捏捏她吊带睡裙上的细带子，暖黄色灯光下，顾小影自己都能看出睡裙里没有穿内衣。
顾小影低头看看自己，再抬头看看管桐，翻个白眼：“我怎么可能哭之前还专门换衣服？再说谁知道你今晚还会过来，按理说婚礼前新郎新娘是不能见面的，知道不？”
她伸手推推管桐：“快回去，明天一早还要来接我呢。”
——按照风俗，第二天一早，管桐的确是要从自己家里出发，到县城宾馆里接新娘，而后返回家中举行婚宴。
管桐终于长叹口气，翻身下床，顺手把空调温度升高一点，再给顾小影拖一条毛巾被过来，仔仔细细地把她覆在被子里，这才吻一下她的额头，转身离开。
顾小影看着他的背影，忍不住在唇角绽开一小朵微笑。
是的，彼时的顾小影，还满是一腔孤勇。她不知道婚姻其实是件再琐碎不过的事——而之所以婚姻源于爱情却不等于爱情，恐怕就是因为没有哪种爱情，能抵挡日复一日的生活中，那些琐碎的消磨。
但，哪怕是多年以后，她都并不觉得当时的鸵鸟行为有什么不好——虽然把脑袋扎进沙子里只能躲避一时的烦恼，但总好过每天都沉重地活着。
或许这的确是种掩耳盗铃，但她认了。
因为她想：她爱的是管桐，而管桐无法选择他的父母，所以她总不能因为这些事，而否定管桐这个人。那么，在有些时候，适当地做个鼠目寸光的人，或许比高瞻远瞩的人，过得更安逸、更幸福……
带着这样的自我安慰，顾小影放松地把自己扔进被子里，昏然睡去……
