之前在国内就认识的媒体人y先生带我去看了三岛由纪夫文学馆。

文学馆位于富士山脚下的山中湖。早上的天气非常好，能够清楚地看见富士山。山中有雪，有一片寂静的树海。三岛由纪夫的纪念馆就在一片下雪的森林中，黄色的三层建筑，每一层都不大。

y先生提前向纪念馆申请了看三岛由纪夫的原稿，工作人员提供了《潮骚》的原稿复印件和《潮骚》的后记原稿。

只能读懂大概。在后记里，三岛说要写一部“牧歌”式的作品，创造一部违反道德的小说，一部“作者不在场”的小说。这小说是三岛由纪夫的世外桃源。

我看了三岛由纪夫的原稿，印象最深刻的是他的稿件非常整齐，几乎没有修改。后来参观了博物馆展厅，才知道他在稿纸上写作之前要写很多的笔记——似乎鲍勃·迪伦也是如此，写一首歌需要做50页的笔记。最震惊的是看画家爱德华·霍普的笔记，密密麻麻全是对光线的计算、色彩细微的调配，那种寂寥竟然是这么精心雕琢出来的。

纪念馆里再现了三岛由纪夫的书房，很整洁。三岛由纪夫似乎很喜欢动物的元素，有一个鳄鱼的摆件，还有一个黑蜥蜴的镇纸。

看到三岛由纪夫从小到大的照片。他在童年时，过于端正的脸上就是比同龄人成熟得多的表情，直勾勾地看着镜头。他的成绩很好，在东京帝国大学（今东京大学）的成绩异常优异，毕业后就进入大藏省（当时日本的中央政府财政机关）工作，他那时的照片似乎是轻微的抑郁，反抗式地瞪着镜头。

他开始写作之后的照片——尤其是和艺术家交往之后的照片里，人松弛多了，像是一下子获得了解放，无论是喝酒唱歌的，还是扮成女装演戏的，看起来都兴奋地放肆。唯有和他太太在一起拍照时，又恢复了大藏省公务员般的表情。

看完三岛由纪夫的纪念馆之后，y先生开车带我去据说看富士山风景最好的一家餐厅吃饭——吃牛肉火锅的餐厅，牛肉堆成了富士山的形状。

y先生说富士山有80%的概率在最近30年内喷发，这家餐厅一定会第一个被火山灰淹没。我再看柜台后面胖胖的老板，有种异样的感觉，觉得他才叫“向死而生”。

吃完饭，y先生带我去最近的地方看富士山。真是让人惊讶的角度，不同于往日在明信片和图画里看到的富士山，它的背部积雪没有那么多，露出了黑色的纹路，如同粗硬的筋骨，像是板下了脸，露出冷硬的本来面目。我有些无措，像是去热情的人家做客，宾客尽欢，而我不小心看到了主人在客人走后厌恶和冷漠的脸。