我说：怎么会不活着呢？流个产，又不是什么大手术，马上就好。

整整一下午了。一娘一哭着说。

我说：整整一下午产床 上都在生孩子，她刚刚进去。

妻子低沉地叫一声。姑说：好了。

我坐在凳子上，乞求地说：一娘一，您回去吧，弄点饭给她吃，多煮些……鸡蛋。

一娘一说：艳艳，走吧。

女儿扭扭身体，说：我要找俺一娘一……我要找俺一娘一……

我说：艳艳，你跟奶奶一起回去，爸爸和一娘一待会儿回去。

女儿哭着说：我要找俺一娘一……

我说：一娘一，你一个人先回吧。

一娘一走了。

女儿怯怯地看着我，说：我要找俺一娘一。

我说：你别哭，你会吹气球吗？来，吹给爸爸看。

女儿鼓起腮帮吹气球，气球膨胀起来。女儿一换气，气球随着瘪了。

我说：爸爸给你吹起来，好吗？

她点点头。

我从姑的抽屉里找出一根线，把女儿的气球含在嘴，用力吹一口，气球胀大，，又吹，又吹，气球顶端变薄，变亮，红色被吹淡了，吹白了。气球胀到排球大时，我屏住气，腾出手来，用线扎住了气球嘴。我把气球还给女儿。

我说：你怕爸爸吗？你恨爸爸吗？

女儿莫名其妙地看着我。产房的门开了。

产房门一开，女儿就高叫一声一娘一，紧接着她在我怀里挣扎着，用气球敲着我的头，敲得我的鼻子酸麻，敲得气球嘭嘭地响。她哭叫着：一娘一……我要找俺一娘一……

女儿的一娘一还在产床 上躺着，苍白一一团一 ，安护一士 帮助她穿衣。女儿的气球打得我嘭嘭响，在短暂的几秒钟里，我看到了那些奇形怪状的器械，竟与我想像的一模一样。产房门大开着，妻子在产床 上召唤女儿，她满脸泪水。我放下女儿。女儿擎着红气球，扑到了妻子身边。我在那面镜子里，看到了我的脸。我立即逃离我的脸。

窗外是一个紫红色的世界。

那架通红的大飞机无声无息地从东边扑了过来，直冲着医院前这片草地，直对着我的头。飞机像个醉汉。飞机的翅膀流着血一样的光……