第15章 不一样的福袋

杨德昌的电影《——》，中年男人邂逅三十年前的爱侣，在异国共游一周。像人造卫星，进行了一次脱轨试验并且圆满成功，他心满意足回到原有轨道，对太 太表忠心，说：“你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。”

张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》，负心人在公车上再遇红玫瑰，她老了，憔悴了――适足于说明她是真的活过。男人满心都是难堪的嫉意，出言恶毒：“你能碰到的，无非是男人。”女人并不生气：“年轻的时候是这样。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”

他说：都一样。再活一遍，没必要。

她说：不一样。有些男人只是性别，有些，还有别的――那别的，有没有包含爱情？

一样还是不一样？再爱一回，再哭一次，再离开再回来再到达再放弃……去年草原上凋零的星星草，今天春天又开出白色的花，每一朵是否是旧日容颜？

有一种最俗鄙的说法是这样的：男人，脱了裤子都一样。如果以饮食来比喻，那就是：翅参鲍肚与青菜萝卜没区别，蛋糕与窝头其实同属碳水化合物――当你饿，当你在空空四壁之间，狼一样眼睛都红了，问：桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？

但，当你不饿，你可有机会细尝哪怕一颗大白菜？经过霜打的，会比其他棵格外甜净；大叶厚实，菜心却柔媚如花；炝炒爽脆，白水熬却能诱出它内在的一大包汤。不一样，每一颗有每一颗的灵魂，每一口有每一口的滋味。

也就是说，那觉得一样的，只是饿且懒，于是把感情、得失、生活的本质，都匆忙地、不辨好恶地咽下去，裹腹而已。活着不过如此，日子甜美疲倦，或许渴 望过其他，但那渴望只停留在渴望本身。今天和明天，明天和后天，像一张一张的复印件……偶尔会变形，说明卡纸了；越来越淡，则是墨盒该换了。小说写法有一 个“扁平人物”的说法，的确有些人，甘心把日子活得扁扁的，像一尾干死的鱼。

但如果你是另一种人，相信爱情是地上的麒麒与凤凰，不仅仅是传说而可能真的会出现，你曾经怀着梦想，狠跌一跤，爬起来，拍拍屁股继续前走。也许你遇 到过贪婪的男人、负心的男人，认为“她有许多情夫，多一个少一个，她也不在乎”的男人，但一定有一个不一样的。他也觊觎你杏一样丰美多汗的肉体，但他还是 触到了你硬硬的、微苦的灵魂。

人生，不是不像一间打折时节的商场，花团锦簇，堆满了福袋。喏，你一定知道我在说什么，都是不透明的纸袋，鼓鼓囊囊而又很沉默，看上去一模一样，价钱也是一样的，可是里面的货品大不一样。有的装了手袋、长靴，有的盛满小恩小惠，有的，却是一生的至宝。

如果满心欢喜买下一个，却意外地发现，这一个是空的，怎么办？是工作人员出了错，是你遇到了不良奸商，还是有一个不为人知的洞，所有物品都插翅飞走了？你不知道。

那么，你是相信这些福袋全一样，都是虚假的诱惑，还是，相信，这里面，一定有不一样的，于是，勇敢地，掏钱再买一个？