第17章 你是暴风雪，也是松枝

你也许，根本没听过萧飒。她十七岁，便以“文学天才少女”的姿态成名，作品三次入选台湾《年度小说选》，分别是1978年、1980年和1982年 ――那一年，你出生了吗？《我儿汉生》《小镇医生的爱情》《死了一个国中女生之后》……都是她三十岁左右就完成了。她现在五十多了，她还在写吗？她同时代 的女作家客气地说：“她现在暂时沉寂……”一个“暂”字，可以很漫长。

你很可能，知道杨惠珊，即使你没看过她演的《玉卿嫂》。我曾经与美国朋友坐在国贸里的星巴克聊天，他自称略谙中文，我信手一指对面的招牌，他认真地 看了半天，念出一个“工”字，浅蓝眸子极其无辜：“那三个字太难了。”连起来是“琉璃工房”，正是杨惠珊的产业。从艳星到工艺美术家，华丽转身？啊不，要 多狼狈有多狼狈。

有几年，张毅、萧飒和杨惠珊分别以导演、编剧、女主角身份合作，合称台湾电影界的“铁三角”。这三角真是扑朔迷离，开始的时候，张毅是萧飒的丈夫，结束的时候，他归了杨惠珊。是戏假情意还是戏真情假？是弄假成真还是弄真成假？不重要，已经二十多年过去了。

而萧飒，愤而写下《给前夫的一封信》，历数杨惠珊的种种罪状：“有些人是会为了自己的私欲和寂寞，心中不存一点道德的。虽然她清楚知道我是你的妻子，甚至她还抱过我们的孩子。但是这些，对她似乎都毫无意义。”

又翻杨惠珊的底牌：“我只怪自己当时判断错误，以为她曾经因为介入别人家庭，庆得不欢，总会受到教育，不愿再重蹈覆辙。”这不是第一次，杨惠珊爱上 已婚男人，用现在的网络语言，她是“惯三”。“我跟介入我？之间的那名女子最大的不同，是她经历无数男人；而我却只有你……知道她是个怎么样的女人后， （我）反而可以更清楚地知道自己是清明洁净的。”――这跟直接骂人家是破鞋有什么两样？

对丈夫张毅，她却给予了最大的原谅：“（她）明明知道对方顾念家庭，一直无意离异……你始终否认对那名女子有情有爱……”这绝望的欲拒还迎，这有保留的玉石同焚，是不是，还在盼望他回头？――事情到了这一步，他还回得了吗？

子曰：上士杀人使笔端。果然没错。此信发表在《中国时报》上，顿时群情大哗。全社会都同情萧飒。而投资人、制片人、片商、观众――所有艺术工作者的衣食父母，都不要看到那对潘金莲西门庆、陈世美与公主、奸夫淫妇……张毅与杨惠珊的演艺生命，自此结束。

有人责备萧飒，说她的《给前夫的一封信》，“像一场暴风雪打在苦难的女人心中……至于会不会压垮别人的松枝，已无关雪或文字之罪。”可是萧飒与张毅 十多岁相识，共同度过的时日，超过了他们互不相识各自成长的岁月。他们一起长大，一起面对整个世界，一起追求理想；在失意的时候，彼此相依为命。萧飒说： “我更喜欢相濡以沫四个字。”难道，不是杨惠珊先成为她的暴风雪，毁掉了她的家？

这一场婚变，三败俱伤。人人都是凶手，人人都是死者。

那一年，正是台湾第23届金马奖颁奖，杨惠珊凭《我的爱》入围――讽刺的是，这部电影，仍是改编自萧飒小说，仍是萧飒编剧，而且说的就是这一段被第三者插足的外遇故事。典礼上，主持人张小燕在台上说：“我们希望杨惠珊熬过去……”，“杨惠珊站起来……”

这么多年过去了，杨惠珊熬过去了，站起来了，有她与张毅的二十年婚姻为证，有她雕出的四百多个观音像为证。她甚至可以说：“身如琉璃，内外明彻。”真那么明彻吗？啊，往事不必再提。

萧飒呢？她再没结过婚。甚至，她也很少写了，博客来上她的书，都是她早期著作的再版，最新的一本《单身薏蕙》，还是15年前的作品。年轻一代读者说到她是：“听说女萧飒后来因为失去靠山，就没有再出现过了。”（台湾还有一位男作家也名萧飒）。靠山？是指她的婚姻吗？

也许，她在沉淀；也许，她只是正常的枯竭了，作家也像其他职业一样，可以退休，谁也不必写到“鞠躬尽瘁，死而后已”，但也有可能，她被婚变击溃，正如许多其他毁于爱情的女作家一样，“她涉入自己太深了。”

萧飒曾写道：“小说就是人生，总是无可奈何。”但人生不是小说，不是关上书页就可以结束，不是留一串省略号作者就可以放弃，所以，一定要撑下去呀，一定要站起来。

谁不曾辜负谁或者被辜负，谁不曾伤害谁或者被伤害，谁不是暴风雪，谁不是松枝？而有一句最滥俗的诗是这样说的：大雪压青松，青松挺且直。