第23章 逃

打电话给朋友，问他周末的安排。他答：“钓鱼。”《断背山》之后，钓鱼二字万万不能乱说，我轰然大笑。他笑骂我曰：“想什么呢，我是陪我父母钓鱼。”我揭露他：“不是吧。是不想送小孩上新东方吧。”

他的太太向我抱怨了一万多次，在该参加家族聚会，该对亲戚的小孩惊呼“长这么大了”的时候，他说：“公司加班。”说好了陪她去逛街的早晨，他困得起 不了身：“你和你妈去吧。”而当她忍无可忍，道：“咱们谈谈吧。”他的回答千篇一律：“明天要开会，我得先睡。”明日复明日，昨天的新款明天已经全场两折 起；昨天的小毛头明天已经在托他们找工作；昨天的桃花，明天连桃核都找不到了。她一肚子的锦绣文章还没说出来就沤得发了酵……明天模式是怎么形成的，很难 说。

太太提起这事，气得要爆炸：他就是逃避！他就是懒！他就是全无用处。

说到“逃”，所有看过欧美小说的人，都不陌生。《远大前程》中富家女新婚之日，新郎逃婚，几十年过去了，她始终披着婚纱，房间里还摆着婚礼蛋糕，墙上的时钟依旧固定在八点四十分，那正是薄情郎送信来的那一刻，他在信里说：darling，请原谅，我希望你不要恨我……

——不恨？你作了什么，来使我不恨？这希望，像坐在家里希望天下和平、希望人口危机立刻解决，一切轻易而没有成本。

可是，我怎么说我不理解他的逃？人都好吃懒做，人都不想干活。家庭是休息的地方，为什么还要劳动？没有工资可拿，劳动量比上班还大。三叔四婶毫无好处，应酬起来，比应付大老板的大老板更辛苦。

他尤其恨所谓“沟通”，这跟公安局的讯问没什么两样，一，交待一下人物、时间、地点：你到底是和谁，在什么时间，什么地点，打了牌？输赢多少，而是 他抵死不愿招的顶级秘密；二、说明一下动机：为什么你又要这样或者那样？为什么想打牌而懒得给宝宝讲故事，还用问吗？到底要他如何回答呢？够无耻到说：因 为我是男人，还是套用皮亚杰的结构理论。三，聆听对方诚恳的动之以情、晓之以理：难道你不爱我吗？你不爱这个家吗？“我想到我为你，我为这个家付出了这么 多，还得到了这样的对待”――孟姜女哭长城，无非如此。

逃，是一种下意识的本能。肉身无可奈何被钉牢，脑电波也飞得满宇宙乱转。

但我更同情她。

太阳也许明天能从西边升起，家庭的琐事才是惟一的永恒。他在应该出力的时候跑掉了，她束手无策，怎么办？等他回来？那一堆垃圾会自己慢慢地膨胀，脏 衣服在盆里发臭，而小朋友已经在幼儿园里大学毕业了。完全自己来弄？实在心有不甘。这的确是两个人的家，有爱或者没爱，最后无非归结成：和你好好过日子。 日子因为一个人的懈怠自私，变得艰难了。她也曾经是十指不沾阳春水的大小姐，她也曾经在婚礼上，父母双手交给他，并且说：“请善待，善待我们的女儿。”为 什么此刻，全沦为免费的老妈子。为什么为什么为什么？《黑奴吁天录》也没这么恳切。明明该两个人共同负担的责任，他推卸、他耍赖，最后到了她一个人的肩 上。该怎么办？不能把他拖回来加以严刑，就只能不了了之。

杨绛怀念亡妹的文章里，说到杨必小时候不喜欢洗脸：“每当佣人端上热腾腾的洗脸水，她便觉不妙，先还慢悠悠地轻声说：‘逃――逃――逃――’等妈妈拧了一把热毛巾，她两脚急促地逃跑，一叠连声喊：‘逃逃逃逃逃！’总被妈妈一把捉住，她哭着洗了脸。”能逃到哪里去呢？

逃是权利，就好像捉，也是权利。

原谅男人的软弱，原谅男人的懒惰，就当他只是一个不肯洗脸的小孩吧。如果实在无法原谅，那，是另一个故事了。