苍耳心
她的眼光如此哀伤，
仿佛暗夜里独自开放的花朵。
如果不是她，他永远也不会知道，世界上有一种叫做苍耳的植物。
相识的那年，他刚上大一，是班长，第一次主持班会，是对学校情况的介绍。
他精心做了准备，班会将进行得尽善尽美，假如不是她站起来的话。
她问：“班长，你知道我们学校唯一的一株苍耳在哪里吗？”
“苍耳是什么？”他脱口而出。那是他第一次注意她。娇小，穿一件宽松的夹克衫，小小的一张脸，淹没在黑发与灰衣之间，那是天生让人记不起的脸。
她认认真真地说：“是一种草本植物，它的果实也叫苍耳，是一颗多刺的球。”
“刺？”他糊涂了，“有毒？”
她猛摇头：“它有刺，只是为了挂在人的身上被带走，好在别的地方生根。”
教室里“嗤嗤”的窃笑声越来越明显，他不由得恼火起来，然而她的表情一派正经，又不像是恶作剧。班会就此草草收场。
后来他们慢慢熟识了。
他是系里成绩最棒、人缘最好、工作最努力、也最英俊的男生。一开始就是班长，一直做到学生会主席，总之，是一帆风顺。
而她，相貌平平，考试多半是擦线而过，她爱说自己是一只掠过水面的海鸥。有几次险些落水，总是他去跟老师求情，又拉了上来。他乐于帮同学做这些事，大家都知道。
她喜欢说俏皮话，每次寥寥几句，大家哄堂大笑，他当然笑。可是有一次，他在校报上看到她的文章，笔锋沉着冷静，微有几分苦涩。这就是她的内心吗？
往后，她再说笑话，只有他会暗暗一震，感到她话外的深意。他觉得她是一个充满智慧光芒的人。
他们无所不谈。偶尔，他也会谈谈自己中学时代几次短暂的钟情，她只是沉默。
在夜色中，他看得见她漆黑的头发，那是她最美丽的部分。他问她的感受，她一笑，“爱情是一件九死一生的事，”又一笑，“最可怕的是，你在爱河里快淹死了，岸上的人还以为你在游泳，为你鼓掌叫好。”
大学时代最后一个春天，他认识了邻系一个女孩，温柔体贴，多才多艺，而且美丽。他一向喜欢那些芬芳的、柔软的、美丽的、犹如花朵般的女孩。
已经是毕业设计期间，除了少许无关大局的课目外，几天不来都可以。恋爱中的人是容易忽略朋友的，而且她也忙着找工作，两人见面的机会越来越少。
一次，她找到他对他说：“苍耳结果了，跟我去看看好吗？”
他答应了，却总是百事缠身，一忙就忘了。
她说了几次，也就不再提了。
一个中午，他趴在课桌上午睡，朦胧之中，觉得她在身后，不知在干什么。教室里人声嘈杂，他睡意正浓，也不理会。
上课前五分钟，他起身准备到另一间教室上“就业指导”课。走廊上，有女生从背后赶上来，扭头看他，抿嘴一笑。一而再，再而三，他再笨也知道，背后有什么地方不对劲，反手一摸，一手的刺。
他躲到厕所脱了毛衣，细看，不禁大吃一惊，那竟是一颗心，一颗用苍耳缀成的、绿色的、多刺的心。
苍耳上的刺紧紧勾着毛衣绒，他连扯带拉，急出一头汗，还是迟到了十分钟。
那是他大学四年里，唯一的一次迟到。
下课后，他笑着问她：“怎么，整我上瘾？”
她一言不发，转身就走，风吹涨了她的夹克，她小小的、灰灰的背影，竟像极了一颗枯萎的苍耳。
等他发现好久没见过她的时候，他们已经快毕业了。
他留在学校读研究生，她分到一家机关，分得不错，他替她高兴。毕业典礼上，他对她说：“以后，常给我写信。”
她答：“我不会给你写信的。”
没想到她是真的。
他一封一封地给她写信，每一封都石沉大海，他恐慌起来：她出事了？出国了？或是……嫁人了？
他到她所在的机关去找她。门口有武警站岗，打电话进去找人，他就在门外等。天上下着细雨，他站了很久，全身都湿透了，看见她出来，他松了口气。
她瘦了，脸色也苍白了许多。
他心疼地问：“你怎么了？你病了？”
她只问：“你来干什么？”
看着她，他心里踏实，老老实实地说：“你不给我写信，又不回信，我怕你出意外。”自己也觉得好笑，同在一个城市，她若有变故，他岂有不知之理，也不知为什么会急成这样。
她不说话，久久，眼中浸出了泪。
他从没见过她流泪，一时手足无措。
她低下头去哽咽着说：“没有用的……”
他急切地说：“有什么事你跟我说啊，我们是老同学、好朋友，我会帮你的。”
她抬头看他一眼，她的眼光如此哀伤，仿佛暗夜里独自开放的花朵。她说：“雨大了，你先走吧，我还有事。”说完，径自回去了。
雨，是真的下大了。
那是他们最后一次见面。
他读完研究生，又留校做了助教，女友来来去去，却好像总是缘分未到。
这几年，学校大兴土木，有一回，他看见图书馆后面的空地用绳子围起，准备兴建新教学楼，他想这不就是她告诉过他的，校园里惟一一株苍耳的位置吗。那么，以后，学校里就再也没有苍耳了。他想拿照相机去照下来，可是，就算照下来，又能怎么样呢？
渐渐地，他已模糊了大学期间学校的样子，也很少想起她了。
又是春天，他照例找出毛衣来穿，无意中发现了一颗苍耳，钩在毛衣上。黄了，萎了，刺也软了，一碰就掉了下来。他捏在手中把玩，奇怪着自己的毛衣上怎么会有这个。
他忽然记起了她，记起了那一颗绿色的、多刺的心。刹那间，往事一幕幕走近他，又与他擦肩而过，越走越远。
那么多年过去了，那一颗心只剩下这颗萎黄的苍耳；那么多年过去了，他才读懂自己心底最深的真爱。
