他的传呼机响起，他要赶去手术室。

“你可以在医生当值室等我。”他说。

我在医生当值室等他，突然有一种幸福，那是一个女人等待自己的男人下班的幸福。他回来了，样子疲倦，脸上有鲜血。

“你脸上有血。”

“是病人的血，经常是这样的。”他说，“我可以下班了，我送你回家。”

“不。你已经两天没有睡。”

“我不累呀。”

他坚持要送我回家，他很困，不住打瞌睡，车子在路上s形行走。他调低车窗，让风吹醒自己，又不断掴自己的脸。

我难过得流泪，跟他说：“都是我不好。”

他没说话，只是温柔地握着我的手。

我突然觉得不应该辜负他，我不知道自己是否爱他，也许只是想找他做替身。

我狠心地跟他说：“你还是不要再找我了。”

“为什么？”他很不明白。

“很多事情都没有原因的，你是医生，也该知道，很多病都是没有原因的。”

“但我会尽力医好它。”

“我无药可究。”我冲入大厦，头也不回，他一定很失望。

我没有打电话给他，他也没有找我。

三天之后，我到新加坡公干，在酒店房间里，思念的人，竟然不是林方文，而是他。

一九八九年十月，我只身离开香港往新加坡公干六天回来了，走出接机大堂，一个人在远处向我挥手，是徐起飞。那一刻，我不想再失去他。我并不意外，在飞机上的三个小时里，我一直想，他可能会接我。如果注定他是我的，他会接我。

他吻我的脸，说：“我很挂念你。”

“你怎么知道我今天回来？”我装着很意外的样子。

答案一如我所料，他打电话到我公司，公司里的同事说我去了新加坡，他于是打听我回来的日子和飞机班次。离开前，我没有要求同事替我守秘密，并且把航机编号贴在壁布板上。

在车上，我们热吻，他身上散发着浓烈的消毒药水味道，是一种最有安全感的味道。

“许多病，是没有原因的。”他对我说。

“我不明白。”

“所以，不用告诉我，你为什么改变主意。我也不打算告诉你，我为什么喜欢你。”他说。

车子穿过海底隧道，又穿过香港仔隧道，向深湾驶去。

“你要去什么地方？”我问他。

“卡萨布兰卡。”他说。

那是我和林方文共度两个除夕的地方。

他见我犹豫，问我：“你不想去？”

“不，不是的。”我也想看看那个地方。

到了深湾俱乐部，原来卡萨布兰卡已经结束营业了。

“真可惜，这是一个好地方。”他说。

“是的。”我说，“这里曾经是一个好地方。”

我以为是我和林方文完了，原来卡萨布兰卡也完了。一间餐厅也为我们的爱情憔悴落幕。

“我们驾车到别的地方去。”他说。他扭开车上的收音机，电台刚好播放《明天》，跟我有明天的，已不是林方文。

“这首歌很动听。”他说。

“歌词是我从前的男朋友写的。”我不想再隐瞒他。

他不作声。