其实"玛黛拉"并不是我向往的地方，我计划去的是葡萄牙本土，只是买不到船票，车子运不过海，就被搁了下来。第二天在报上看见旅行社刊的广告："玛黛拉"七日游，来回机票、旅馆均可代办。我们一时兴起，马上进城缴费，心理上完全没有准备，匆匆忙忙出门，报名后的当天清晨，葡萄牙航空公司已经把我们降落在那个小海岛的机场上了。"玛黛拉"是葡萄牙在大西洋里的一个海外行省，距本土七百多公里远，面积七百多平方公里，人口大约是二十万人；在欧洲，它是一个著名的度假胜地，名气不比迦纳利群岛小，而事实上，认识它的人却不能算很多。
我们是由大迦纳利岛飞过来的。据说，"玛黛拉"的机场，是世界上少数几个最难降落的机场之一。对一个没有飞行常识的我来说，难易都是一样的；只觉得由空中看下去，这海岛绿得像在春天。
以往入境任何国家，都有罪犯受审之感，这次初入葡萄牙的领土，破例不审人，反倒令人有些轻松得不太放心。不要签证，没有填入境表格，海关不查行季，不问话，机场看不到几个穿制服的人，气氛安详之外透着些适意的冷清，偶尔看见的一些工作人员，也是和和气气，笑容满面的，一个国家的民族性，初抵它的土地就可以马上区别出来的。机场真是一个奇怪的地方，它骗不了人，罗马就是罗马，巴黎就是巴黎，柏林也不会让人错认是维也纳，而"玛黛拉"就是玛黛拉，那份薄薄凉凉的空气，就是葡萄牙式的诗。
本以为"玛黛位"的首都"丰夏"是个类似任何一个拉丁民族的破旧港。——依着波光粼粼的大海，停泊着五颜六色的渔船，节节的石阶通向飘着歌曲的酒吧……等到载着我们的游览车在"丰夏"的市区内，不断的穿过林荫大道、深宅巨厦和小湖石桥时，方才意外的发现，幻象中的事情和实际上的一切会相去那么遥远，我的想像力也未免太过分了些，"丰夏"完全不是我给它事先打好的样子。
我们的旅馆是一长条豪华的水泥大厦，据说有七百五十个房间，是"丰夏"最新的建筑之一，附近还有许许多多古色古香老式的旅馆，新新旧旧的依山而建，大部分隐在浓浓的绿荫里，配合着四周的景色，看上去真是一种心灵的享受。只有我们这一幢叫做"派克赌场大放馆"的怪兽，完全破坏了风景，像一个暴发户似的跻身在书香人家洋洋自得，遗憾的是我们居然被分在它这一边。
旅馆大得有若一座迷城，豪华的东西，在感觉上总是冷淡的，矜持的，不易亲近，跟现代的文明人一个样子。
安置好房间，换上干净的衣服，荷西跟我在旅馆内按着地图各处参观了一圈，就毫不留恋的往"丰夏"城内走去。
旅馆站门的人好意的要给我们叫车，我婉拒了他，情愿踏着青石板路进城去，人行道老得发绿，一步一苔，路旁的大梧桐竟在落叶呢。
与其说"丰夏"是个大都市，不如说它是个小城市镇，大半是两三层楼欧洲风味的建筑，店面接着店面，骑楼一座座是半圆形的拱门，挂着一盏盏玻璃罩的煤气灯，木质方格子的老式橱窗，配着一座座厚重殷实刻花的木门，挂着深黄色的铜门环，古意盎然，幽暗的大吊灯，白天也亮，照着深深神秘的大厅堂，古旧的气味，弥漫在街头巷尾，城内也没有柏油路，只是石板路上没有生青苔而已。
一共不过是十几条弯弯曲曲上坡又下坡的街道，一座大教堂，三五个广场，沿海一条长堤，就是"丰夏"市中心的所有了。
住在"玛黛拉"那几日，几乎每天都要去"丰夏"，奇怪的是，这个可爱的城镇越认识它，越觉得它亲切、温馨，变化多端。
只四万人口的小城一样有它的繁华，斜街上放满了鲜花水果，栉比的小店千奇百怪，有卖木桶的，有卖瓦片的，有鞋匠，有书报摊，有糕饼铺，有五金行，还有卖衬裙、花边、新娘礼服的，也有做马鞍，制风灯的，当然还夹着一家家服装店，只是，挂着的衣服，在式样上看去就是一件件给人穿的实实在在的东西，不是给人流行用的。
这儿没有百货公司，没有电影院，没有大幅的广告，没有电动玩具，没有喧哗的唱片行，它甚至没有几座红绿灯。
这真是十七世纪的市井画，菜场就在城内广场上，卖货的，用大篮子装，买货的，也提着一只只朴素的杨枝编的小篮子，里面红的蕃茄，淡绿的葡萄，黄的柠檬满得要溢了出来，尼龙的口袋在这儿不见踪迹，它是一派自然风味，活泼的人间景气在这儿发挥到了极致，而它的本身就是人世安然稳当的美，这种美，在二十世纪已经丧失得快看不见了。
这样的小城，不可能有面目可憎的人，看来看去，表情都是悦目，令人觉得宾至如归，漂泊大城的压迫感在这里是再也不可能感到的。
在"丰夏"市内，碰见了几次很有趣的事情。
我们一连几次通过一个小得几乎看不见店面的老铺，里面乱七八糟的放着一堆堆红泥巴做出来的雕塑，形状只有两三种，鸽子、天使和一个个微笑的小童，进店去摸了半天，也没人出来招呼，跑到隔壁店铺去问，说是店主人在另一条街下棋，等了很久很久，才回来了一个好老好老的白发瘦老头。
当时我已经选好了一个标价三百葡币的天使像抱在怀里，老人看见了，点点头，又去拿了三个同样的天使，一共是四个，要装在一个破纸盒里给我们。
"只要一个，"我讲西班牙文，怕他不懂，又打着手势。"不，四个一起。"他用葡萄牙文回答，自说自话的继续装。
"一——个--，老公公。"我拍拍他的肩，伸手把天使往盒子外搬，他固执的用手按住盒子。
"一个就好了。"荷西恐他听不见，对着他耳朵吼。"不要叫，我又不老，听得见啦！"他哇哇的抗议起来。"啊，听得见，一——个，只要一个。"我又说。
老公公看着我开始摇头，唉——的一声大叹了口气，拉了我的手臂就往店后面走，窄小的木楼梯吱吱叫着，老人就在我后面推，不得不上去。
"喂，喂，到哪里去啊？"
老人也不回答，一推把我推上满布鲜花的二楼天台。"看！"他轻轻的说，一手抖抖的指着城外一幢幢白墙红瓦的民房。
"什么啊？"
"看啊！"
"啊？"我明白了。
原来这种泥塑的东西，是用来装饰屋顶用的，家家户户，将屋子的四个角上，都糊上了四个同样的像，或是天使，或是鸽子，也有微笑小童的，非常美丽，只是除了美化屋顶之外不知是否还有宗教上的原因。
"是啦！懂啦！可是我还是只要一个。"我无可无不可的望着老人。
这一下老人生气了，觉得我们不听话。
"这不合传统，从来没有单个卖的事。"
"可是，我买回去是放在书架上的啊！"我也失了耐性，这人这么那么说不通。
"不行，这种东西只给放在屋顶上，你怎么乱来！""好吧，屋顶就屋顶吧——一个。"我再说。
"不买全套，免谈！"他用力一摇头，把盒子往地上一放，居然把我们丢在店里，自己慢慢走下街去了，神情这么的固执，又这么的理所当然，弄得我们没有办法偷买他的天使，废然而去。这样可爱的店老板也真没见过，他不要钱，他要传统。
另一次是走渴了，看见远远街角拱门下开着一家小酒店，露天座位的桌子居然是一个个的大酒桶，那副架势，马上使我联想到海盗啦、金银岛啦等等神秘浪漫的老故事，这一欢喜，耳边仿佛就听见水手们在酒吧里呵呵的唱起"甜酒之歌"来了。
很快的跑上去占了一只大酒桶，向伸头出来的秃头老板喊着："两杯黑麦酒。"无意间一抬头，发觉这家酒店真是不同凡响，它取了个太有趣的店名，令人一见钟情。
当老板托着盘子走上来时，我将照相机往荷西一推，向老板屈膝一点脚，笑嘻嘻的对他说："老板，合拍一张照片如何？拜托！"这个和气的胖子很欢喜，理理小胡子，把左腿斜斜一勾，下巴仰得高高的，呼吸都停住了，等着荷西按快门。我呢，抬起头来，把个大招牌一个字一个字的念："一八三二年设立——殡仪馆——酒--吧——。"老板一听我念，小小吃了一惊，也不敢动，等荷西拍好了，这才也飞快的抬头看了一下他自己的牌子。"不，不，太太，楼上殡仪馆，楼下酒店，你怎么把两块牌子连起来念，天啊，我？殡仪馆？"他把白色抹布往肩上一抛，哇哇大叫。
不叫也罢了，这一叫，街角擦鞋的，店内吧台上喝酒的，路上走过的，全都停下来了，大家指着他笑，擦鞋的几乎唱了起来。
"殡仪馆酒吧！殡仪馆酒吧！"
这老实人招架不住了，双手乱划，急得脸上五颜六色，煞是好看。
"你又不叫某某酒店，只写'酒店'，聪明人多想一步，当然会弄错嘛！"我仰靠在椅子上不好意思的踢着酒桶。"嗳噫！嗳噫！"他又举手，又顿足，又叹气，忙得了不得。
"这样特别，天下再也没有另外一家'残仪馆酒店'，还不好吗？"我又说了一句。
他一听，抱头叫了起来，"还讲，还讲，天啊！"全街的人都在笑，我们丢下钱一溜烟跑掉了。
这叫——"酒家误作殡仪馆——不醉也无归。"
人在度假的时候，东奔西走，心情就比平日好，也特别想吃东西，我个人尤其有这种毛病，无论什么菜，只要不是我自己做出来的，全都变成山珍海味。
"丰夏"卖的是葡萄牙菜，非常可口，我一家一家小饭店去试，一次吃一样，绝对不肯重复。
有一天，在快近效外的极富本地人色彩的小饭店里看见菜单上有烤肉串，就想吃了。
"要五串烤肉。"我说。
茶房动也不动。
"请问我的话您懂吗？"轻轻的问他，他马上点点头。"一串。"他说。
"五串，五——"我在空中写了个五字。
"先生一起吃，五串？"他不知为什么有点吃惊。"不，我吃鱼，她一个人吃。"荷西马上说。
"一串？"他又说。
"五串，五串。"我大声了些，也好奇怪的看着他，这人怎么搞的？
茶房一面住厨房走一面回头看，好似我吓了他一样。饭店陆续又来了好多本地人，热闹起来。
荷西的鱼上桌了，迟来的人也开始吃了，只有我的菜不来。
我一下伸头往厨房看，一下又伸头看，再伸头去看，发觉厨子也鬼鬼祟祟的伸头在看我。
弹着手指，前后慢慢摇着老木椅子等啊等啊，这才看见茶房双手高举，好似投降一样的从厨房走出来了。
他的手里，他的头上，那个吱吱冒烟的，那条褐色的大扫把，居然是一条如——假--包——换--的——松--枝——烤--肉——。
我跟荷西几乎同时跳了起来，我双手紧张的撑住椅子，眼睛看成斗鸡眼了。
茶房戏剧性的把大扫把在空中一挥，轻轻越过我面前，慢慢横在我的盘内，那条"东西"，两边长出桌子一大截。
全饭店的人，突然寂静无声，我，成了碧姬芭杜，大家快把我看得透明了。
"这个——"我咽了一下口水，擦着手，不知如何才好。"玛黛拉乡村肉串。"茶房一板一眼的说。
"另外四串要退，这不行，要撑死人的。"
不好意思看茶房，对着荷西大叫起来。
大家都不响，盯住我，我悄悄伸出双臂来量了一量，一百二十公分。
我的身高是一百六十三，有希望——一串。
那天如何走出饭店的，还记得很清楚，没有什么不舒服，眼睛没有挡住，就是那个步子，结结实实的，好似大象经过阅兵台一样有板有眼的沉重。
松枝烤肉，味道真不错，好清香的。
人家没有收另外四串的钱，不附上了一杯温柠檬水给消化，他们也怕出人命。
有一年跟随父亲母亲去梨山旅行，去了回来，父亲夸我。说："想不到跟妹妹旅行那么有趣。""沿途说个不停，你们就欢喜了啦！"我很得意的说。父亲听了我的话笑了起来，又说："你有'眼睛'，再平凡的风景，在你心里一看，全都活了起来，不是说话的缘故。"后来，我才发觉，许多人旅行，是真不带心灵的眼睛的，话却说得比我更多。
在"玛黛拉"的旅客大巴士里，全体同去的人都在车内唱歌，讲笑话，只有我，拿了条大毯子把自己缩在车厢最后一个玻璃窗旁边，静静的欣赏一掠即过的美景。我们上山的路是zheng府开筑出大松林来新建的，成"之"字形缓缓盘上去，路仍是很狭，车子交错时两车里的游客都尖声大叫，骇得很夸张。
导游先生是一位极有风度，满头银发的中年葡萄牙人，说着流利的西班牙文，全车的乘客，数他长得最出众，当他在车内拿着麦克风娓娓道来时，却没有几个人真在听他的，车厢内大半是女人，吵得一塌糊涂。
"玛黛拉是公元十五世纪时由葡萄牙航海家在大西洋里发现的海岛，因为见到满山遍野的大松林，就将它命名为'玛黛拉'，也就是'木材'的意思，当时在这个荒岛上，没有居民，也没有凶猛的野兽，葡萄牙人陆续移民来这儿开垦，也有当时的贵族们，来'丰夏'建筑了他们的夏都……"导游无可奈何的停下来不说了，不受注意的窘迫，只有我一个人看在眼里，他说的都是很好听的事，为什么别人不肯注意他呢。
旅行团在每个山头停了几分钟，游客不看风景，开始拚命拍照。
最后，我们参观了一个山顶的大教堂，步行了两三分钟，就到了一个十分有趣的滑车车站。
"滑车"事实上是一个杨枝编的大椅子，可以坐下三个人，车子下面，有两条木条，没有轮子，整个的车，极似爱斯基摩人在冰地上使用的雪橇，不同的是，"玛黛拉"这种滑车，是过去的居民下山用的交通工具，山顶大约海拔二千五百多公尺高，一条倾斜度极高的石板路，像小河似的在陽光下闪闪发光，弯弯曲曲的奔流着，四周密密的小户人家，沿着石道，洋洋洒洒的一路排下去，路旁繁花似锦，景色亲切悦目，并不是悬崖荒路似的令人害怕。
我们每人缴了大约合一百元新台币的葡币从旅馆出发，主要的也是来尝尝古人下山的工具是怎么一种风味。
在滑车前面，必然的犹豫、争执，从那些太太群里冒出来了，时间被耽搁了，导游耐性的在劝说着。
荷西和我上了第二辆车，因为是三个人坐一排的，我们又拉了一个西班牙女孩子来同坐，她跟另外三个朋友一起来，正好分给我们。
坐定了，荷西在中间，我们两边两个女人，夹住他。"好！"回过头去向用麻绳拉着滑车的两个葡萄牙人一喊，请他们放手，我们要下去了。
他们一听，松了绑在车两旁的绳子，跳在我们身后，车子开始慢慢的向下坡滑去。
起初滑车缓慢的动着，四周景色还看得清清楚楚，后来风声来了，视线模糊了，一片片影子在身旁掠过，速度越来越快，车子动荡得很厉害，好似要散开来似的。
我坐在车内，突然觉得它正像一场人生，时光飞逝，再也不能回返，风把头发吹得长长的平飞在身后，眼前什么都捉不住，它正在下去啊，下去啊。
突然，同车的女孩尖叫了起来，叫声高昂而持续不断，把我从冥想里叫醒过来。
"抓住荷西，抓住荷西！"我弯下身向她喊。
她的尖指甲早已陷在荷西的大腿上，好似还不够劲，想穿过荷西的牛仔裤，把他钉在椅子上一样，一面还是叫个不停。
荷西痛不可当，又不好扳开她，只有闭着眼睛，做无声的呐喊，两个人的表情搭配得当，精采万分。
站在椅背后的人看到这种情形，跳了下来，手中的麻绳一放，一左一右，开始在我们身后拉，速度马上慢了下来。回头去看拉车的人，身体尽量向后倾，脚跟用力抵着地，双手紧紧拉住绳子，人都快倒到地上去了，这样的情形，还跟着车在小跑，不过几分钟吧，汗从他们戴的草帽里雨似的流下来。
"上车，踩上来，我们不怕了。"我大声叫他们，那个女孩子一听，又开始狂叫。
"上来！"我再回身去叫，拖车的人摇摇头，不肯，还是半仰着跟着小跑。
这时，沿途的小孩，开始把野花纷纷向我们车内撒来，伸手去捉，抓到好几朵大的绣球花。
好似滑了一辈子，古道才到尽头，下了车，回身去望山顶的教堂，居然是一个小黑点。山路从下往上望，又成了一条瀑布似的悬挂着，我们是怎么下来的，真是天知道。拉车的两个人，水里捞出来的似的湿透了，脱下了帽子，好老实的，背着我们，默默的在一角擦脸汗，那份木讷，那份羞涩，不必任何一句语言，都显出了他们说不出的本分和善良，我呆望着他们，不知怎么的感动得很厉害，眼睛一眨一眨的盯住他们不放。
荷西在这些地方是很合我心意的，他看也不看我，上去塞了各人一张票子，我连忙跟上去，真诚的说："太辛苦你们了，谢谢，太对不起了！"给小账当然是不值得鼓励，可是我们才缴不过合一百块台币，旅行社要分，大巴士要分，导游再要分，真正轮到这些拉车的人赚的，可能不会占二十分之一，而他们，用这种方式赚钱，也要养活一大家人的啊！
我们抵达了好一会儿之后，才有一辆又一辆的滑车跟了下来，那些拉胖太太们的车夫真是运气不好，不累死才怪。
我注意看下车的游客，每一个大呼小叫的跨出车来，拍胸狂笑，大呼过瘾，我一直等着，希望这一排十几辆车，其中会有一个乘客，回身去谢一句拉车的人，不奢望给小费，只求他们谢一声，说一句好话，也是应该的礼貌，可是，没有一个人记得刚刚拉住他们生命的手，拉车的一群，默默的被遗忘了。
这种观光游戏，是把自己一时感官的快乐，建立在他人的劳力辛苦上，在我，事后又有点后悔，可是不给他们拉，不是连糊口的钱都没有了吗？
当时我倒是想到一个减少拉夫辛劳的好方法——这种滑车其实并不是一定要全程都拉住车子不放的，车速虽快，可是只要每几十公尺有人用力拉一把，缓和冲力，它就会慢下来。
其实，只要在滑车的背后装两枝如手杖一样钩的树枝，拉夫们每两个一组沿着窄窄的斜道分别站下去，像接力赛似的，每一辆滑车间隔一分钟滑下来，他们只要在车子经过自己那一段时，跳上去，抓住钩子，把车速一带，慢下来，再放下去，乘客刚刚尖叫，又有下一段的拉夫跳上来拉住，这样可以省掉许许多多气力，坐的人如我，也不会不忍心，再说，它是雪撬似的，没有轮子，路面是石板，两旁没有悬崖，实在不必费力一路跑着卖老命。
我将这个建议讲给导游听，他只是笑，不当真，不知我是诚心诚意的。
细细分析起来，"玛黛拉"事实上并不具备太优良的观光条件。
它没有沙滩，只有礁岩，没有优良的大港口，没有现代化的城市，也谈不上什么文化古迹，离欧洲大陆远，航线不能直达……可是游客还是一日多似一日的涌来"玛黛拉"。
当地zheng府，很明白这不过是一个平凡的小岛，要吸引游客总得创出一样特色来才行，于是，他们选了鲜花来装饰自己，没有什么东西比花朵更能美化环境的了。
"丰夏"的市中心不种花，可是它卖花，将一个城，点缀得五颜色六色，"玛黛拉"的郊外，放眼看去，除了山林之外，更是一片花海。
我们去的时候是秋天，可是车开了三百多公里的路，沿途的花没有断过，原先以为大半是野生的，因为它们没有修剪的匠气，茂茂盛盛的挤了个满山满谷，后来跟导游先生谈起来，才发觉这些绣球花、燕子花、菊花、中国海棠、玫瑰，全是居民配合zheng府美化计划一棵一棵在荒野里种出来的，不过十年的时间吧，他们造出了一个奇迹，今日的玛黛拉，只要去过的人，第一句话总不例外的脱口而出："那些花，不得了！"三百多公里的道路，在我眼前飘过的花朵不下有亿万朵吧，这样的美，真怀疑自己是否在人间。
同游览车内的两个中年太太，大概实在忍不住花朵的引诱，伸手在窗外采了两朵白色的玫瑰，导游一转身看见了，只见一向和蔼有礼的他，脸色突然胀红了，狮子似的大吼一声，往这两个太太走过去，他拿起麦克风来开始在全车的人面前羞辱她们，大家都吓坏了，这个导游痛责破坏他乡土风景的游客，保护花朵有若保护他的生命一样认真，几亿朵花，她们不过采了两朵，却被"修理"得如此之惨，这是好的，以后全车的人，连树叶都再也不敢碰一碰了。
怎么怪导游不生气，花朵是玛黛拉的命脉之一啊。"玛黛拉"的松树长在高山上，杨树生在小溪旁，这儿的特产之一就是细直杨枝编出来的大小篮子和家具，非常的雅致朴实，柳树看得多了，改看杨枝，觉得它们亦是风韵十足，奇怪的是，每看杨树，就自然的联想到《水浒传》，李逵江边讨鱼，引得浪里白条张顺出场的那一章里，就提到过杨树。
岛上的居民几乎全住的是白墙红瓦的现代农舍，四周种着葡萄和鲜花，一丝也看不出贫穷的迹象来。
在岛的深山里，一个叫做"散塔那"的小村落，却依然保持了祖先移民房舍的式样。
茅草盖着斜斜的屋顶，一直斜到地上，墙是木头做的，开了窗，也有烟囱，小小的窄门，胖子是进不去的，这种房子，初看以为不过是给游客参观的，后来发觉整个山谷里都散着同式样的房子，有些保持得很好，漆得鲜明透亮，远看好似童话故事中的蛋糕房子一般。
"散塔那"坐落在大森林边，居民种着一畦畦的蔬菜，养着牛羊，游客一车车的去看他们的房舍，他们也不很在意，甚而有些漠然，如果换了我，看见那么多游客来参观，说不定会摆个小摊子卖红豆汤，不然，钉些一色一样的小茅屋当纪念品卖给他们，再不，拉些村民编个舞唱个狩猎歌，也可以赚点钱。
可贵的是，这只是我个人的想法，在这个山谷里，没有如我一般的俗人，游客没有污染他们，在这儿，天长日久，茅草屋顶上都开出小花来，迎风招展，悠然自得，如果那田畦里摘豆的小姑娘，头上也开出青菜来，我都不会认为奇怪，这个地方，天人早已不分，人，就是大自然的一部分了。
回归田园的渴望和乡愁，在看见"散塔那"时痛痛的割着我的心，他们可以在这天上人间住一生一世，而我，只能停留在这儿几十分钟，为什么他们这么安然的住在我的梦乡里，而我，偏偏要被赶出去？
现实和理想总没有完全吻合的一天，我的理想并不是富贵浮云，我只求一间农舍，几畦菜园，这么平淡的梦，为什么一样的辛苦难求呢？
旅行什么都好，只是感动人的事物太多，感触也因此加深，从山林里回到旅馆，竟失眠到天亮。
离开"玛黛拉岛"的前一天，我们在旅馆休息，很欢喜享受一下它的设备，可惜的是，它有的东西，都不合我的性情。夜总会、赌场、美容院、三温暖、屋顶天体浴、大菜间、小型高尔夫球，都不是我爱去的地方，只有它的温泉游泳池，在高高的棕榈树下，看上去还很愉快，黄昏时，池里空无一人，去水里躺了个痛快，躺到天空出星星了才回房。
七日很快的过去，要回去了，发现那双希腊式的凉鞋从中间断开了，这双鞋，跟着我走过欧洲，走过亚洲，走过非洲，而今，我将它留下来，留在旅馆的字纸篓里，这就是这双鞋的故事和命运，我和它都没料到会结束在玛黛拉。
行李里多了一只粗陶彩绘的葡萄牙公鸡，手里添了一个杨枝菜篮，这是我给自己选的纪念品。
回到大迦纳利岛家里，邻居来问旅行的经过，谈了一会，又问："下次去哪里啊？""不知道啊！"漫然的回应着。
人间到处有青山，何必刻意去计划将来的旅程呢。
