“那么，为什么要在公众面前自毁形象呢？杰里，你真这样做了，那你在科学界就彻底完蛋了，以后永远也不可能找到工作。那岂不是因为一个违规动作，付出很荒谬的代价？不然的话，你也许会暂时在炼狱里;可难道你要永远在地狱里受煎熬吗？来，坐下。”她拍拍长凳，“我们平心静气地讨论一下。”

因为有了早上那25分钟，10月11日那天成了康托一生中最美好的一天。早晨6点钟刚过，他还在冲淋浴，电话铃就响了。打电话的人十分执著，持续不断的铃声最终驱使他去接听床边的电话，身上还湿一漉一漉的。

“是伊西多尔-康托教授吗？”那人浓重的外国口音非常陌生，此外，已经有几十年没有人称康托为“伊西多尔”了。

尽管内心十分激动，他还是决定不作任何表态。“哪一位？”

“乌尔夫-伦德霍尔姆，斯德哥尔摩《瑞典日报》记者。”

“嗯？”康托勉强挤出这个字来，里面充满了焦虑、期待、以及一丝丝狡诘。他想要假装冷漠超然，可他的心却在剧烈地跳动。他很惊讶自己的头脑尽管失去了冷静，可居然还有一部分仍然很正常。怎么第一个打电话来的总是记者呢？“是我，”他语气肯定地说，“我是伊西多尔-康托教授。”伊西多尔-康托？天哪，听上去就像是陌生人！“有事儿吗？”

“我很荣幸地祝贺您赢得了诺贝尔生理学医学奖。”康托并不在意那些华而不实的词语。这对他不起作用。“我想请您谈谈有什么感想。”

“感想？不，没有。我甚至不知道是否真有此事。”康托想起迪维尼奥(vincentduvigneaud)遇到过的尴尬：一位记者向他表示祝贺，祝贺他获得了诺贝尔奖，维格诺德也公开承认自己很高兴获奖。不料，事后证明，维格诺德那次高兴得太早了，那位记者将获奖时间整整提前了一年。

“康托教授！”伦德霍尔姆听上去很气愤，“你总不至于认为我从斯德哥尔摩打电话来是跟你开玩笑吧？”

“我怎么知道你的电话是从斯德哥尔摩打来的呢？”康托认为还是小心谨慎些好，哪怕因此可能会冒犯那位打电话来的人。况且，他此刻感觉良好。

“我告诉您《瑞典日报》的电话号码。”伦德霍尔姆回敬说，“您可以打电话到斯德哥尔摩来找我。”

“你别介意，”康托回答说，现在他已经非常得意了。“我会谈的，，不过，不是现在这种非正式的场合。”

“您赢得诺贝尔奖以后有什么感想？”康托几乎可以看见那人站起身来，毕恭毕敬地向他鞠躬了。

“坦率地说，我还没有想过这件事，如果真是这样的话，那将是一个很大的惊喜，如果真是这样的话。”他强调地重复了一遍。“因为这不仅是一份巨大的荣誉，而且是对我们一起合作的整个团队这么多年努力的一种肯定。”

这是一种很虚的回答，大多数记者，特别是瑞典的记者，都会认为这仅仅是表面形式。伦德霍尔姆虽然是正规媒体的记者，也需要某种内容更加丰富的东西。于是，他换了种方式问：“教授，您准备怎么安排这笔诺贝尔奖金？你决定怎么花这笔钱了吗？”

康托大吃一惊。获奖后第一次发言该怎么说，他已经练习了很多遍，却从来没有认真地想到过钱。“不……不，当然没有。”

康托这个回答非常自然，可那位记者的声音听上去却充满了怀疑：“你知道奖金的数量究竟有多少吗？”

康托再次惊讶地发现自己竟然毫无准备。他的回答十分迟疑，给人心烦意乱、不知所措的感觉。这正是那位记者在这种场合下最乐意听见的，他当然误以为康托是对钱财不感兴趣。“嗯，听说数目很大，究竟有多少我不知道。”

斯德哥尔摩那位记者的电话刚挂断，康托就打开收音机。他晚了一两秒钟，错过了几个关键词。“……今年的诺贝尔奖基本上名花有主。文学奖获得者将在下周揭晓。”

该死！康托想，是等7点钟的新闻听获奖名单，还是打电话到电台去？其实，他什么都不需要做。第一个电话之后马上就有电话进来了。这次是克劳斯打来的。

“艾西，”他的声音热烈兴奋，真挚的喜悦似乎由电话那头流淌了过来。“希望我是最早向你表示祝贺的人。你获得诺贝尔奖真的当之无愧。这证明我知道如何挑选候选人。”

康托开始说一些表示谦虚的话，但他气恼地发现，克劳斯竟然停顿不语了。”我有件事要告诉你，你一定会觉得很有趣的。你猜勒瑟马(lurtsema)刚才在广播里播报这条消息的时候是怎么说的？”

“我确实一无所知。”康托回答说，“我连勒瑟马是谁都不知道。”

“美国波士顿公共电视台的播音员。这无关紧要。你不妨，”克劳斯巧妙地劝诱道，“猜猜看他是怎么说的。”

“那好吧，”康托决定开个玩笑，“中西部癌症研究专家赢得了诺贝尔奖。”

“错了，”克劳斯得逞了。“勒瑟马一上来就说，‘哈佛又一次赢得了诺贝尔奖。’真奈何不了我们本地的沙文主义，典型的哈佛作派。”

“我不明白。”康托听上去很困惑。“他怎么会这么说。”

“你什么意思？你还不明白吗？你这中西部的老土，我们正急于在我们的获奖名单上添加新人，这里所有的人都把斯塔福算成哈佛的人。简直荒唐可笑，你说是吗？”

当时正是早晨6点28分。康托半一裸一着躺在黑暗的卧室里，很冷，他觉得这一天好像还会变得更加糟糕。

康托—斯塔福联袂获奖在大多数人看来都很合适：关键的论文——那篇简洁明晰地描述了肿瘤发生普遍理论及其第一次实验证明的论文——署的是康托和斯塔福两个人的名字。把斯塔福的名字加在上面的起因可追溯至1923年，那一年，班廷和麦克劳德因为发现了胰岛素而获荣了诺贝尔生理学医学奖。贝斯特(charlesbest)曾经与班廷一起在麦克劳德的实验室里完成了至关紧要的实验，却与大奖无缘。年轻的贝斯特所遭受的不公正对待，引起了人们的大声疾呼。这种呼吁一直持续了几十年。从此以后，诺贝尔委员会就特别关注对于比较年轻的合作者的肯定。1948年，米尔斯坦(milstein)和杰尼(jerne)与比他们年轻得多的凯勒(georgeskoehler)一起，因为单克隆抗体的研究共同荣获诺贝尔奖，就是这种分享诺贝尔奖的一个最新事例。

莉亚在黑暗中去接听电话之前，电话铃声至少响了十分钟。“喂，”她睡意朦胧地对着电话说道。

“是莉亚吗？我是杰里，我有话要对塞莉说。”他的声音听上去很急促，莉亚迷迷糊糊地，没有听出来。

“什么？”她在喉咙里咕噜了一句。

“莉亚！我有话要对塞莉说。”他重复了一遍。她拧亮了电灯。“天哪！你知道现在才几点吗？”

“我知道，”他内疚地说，”7点刚过。但是——”

“才6点，你这傻瓜。找个好时间再打来。”

在斯塔福的苦苦哀求下，她总算没有把电话砰然挂断。“求你了，莉亚，请等一等。我必须要与塞莉谈谈。就现在。非常紧急。”

“得了，杰里，这办不到。她不在家。”

“你什么意思？她不在？早晨6点钟？”

“我不是说了吗！”莉亚怒气未消。”现在你总可以让我回去睡觉了吧！”

“等一等。别挂电话。你知道她在哪里吗？我必须找到她。”

他的声音听上去万分焦急，莉亚有点儿同情他了。“我知道她在哪里，可我不知道你能否找到她。你要不要留个口信？”

“不，我现在就要跟她通话。你有她那里的电话号码吗？”

“没有。”

“噢，上帝，莉亚。”他的声音听上去很惨。

“等等，我或许能在电话簿里找到。”她翻身下床，跌跌撞撞地跑到厨房里。该死！罗杰(roger)的姓是怎么拼的？她在想。听上去好像是多尔蒂(dougherty)，不，不对。莉亚在睡袍里冷得发一抖。她正要放弃的时候，突然找到了：罗-多彻蒂(docherty，r)。

“这是谁的电话号码？”斯塔福问。

“她一个朋友的。好了，晚安。”她不等斯塔福问对方名字就把电话挂断了。

斯塔福立即开始拨那个电话号码。电话铃声响了两声以后，他先听见一段谢尔特(gimmeshelter)的吉他音乐。“天哪，“他叫起来，“是应答机。”一个男人的声音夹杂在吉他声里：“我是罗杰。如果你想留口信，请在‘嘟’的一声之后开始。请尽量简短。”

斯塔福没有理那个指令，他急促地说，“这是一个十万火急的口信，请转告塞莱斯蒂娜-普赖斯。请她立即拨打——”他接着报了一个电话号码，重复了两次。“谢谢。”他挂上电话，开始等待。后又转念一想，这样不行，万一他们还在睡觉呢？这个叫罗杰的家伙究竟是什么人？他可能过几个小时才会听到这个口信。斯塔福决定再拨电话，一直到有人醒来接听为止。

连拨了四次之后，才有人打断了吉他音乐。“谁呀？”斯塔福非常惊讶，不由得愣了一下。“你是谁？”他的声音比第一次更加急躁。他要找塞莱斯蒂娜-普赖斯。

“塞莉，找你的。”他听见电话里面那个压得很低的男声说，”接不接？”

“哪位？”电话里，塞莱斯蒂娜的声音听上去非常焦急。

“塞莉，我是杰里。”不等她答话，他就接着说下去，“我知道现在还很早，塞莉，你得帮帮我。你是唯一能帮助我的人。”

“怎么回事，杰里？”

“我在电话里没法跟你说。我要当面和你谈。我已经在机场了，乘7点20的飞机，请到机场来接我。”

“好吧，可你得告诉我——”

“塞莉，请不要告诉任何人我来的事。请你在见到我之前，”他请求道，“不要打开收音机或者电视机，答应我。”

塞莱斯蒂娜一下从床上坐了起来。她低声问道：“杰里，你出什么事了？”

“等我见到你的时候，再告诉你。我得去赶飞机了。”说完，他就挂断了电话。

“噢，塞莉，谢天谢地，你总算来了。”

“怎么回事？杰里，”他拥抱了她，塞莱斯蒂娜刚从他的怀抱中脱身，就问道。

“这里不方便。我们把车开到纪念公园去。那个罗杰是谁？”

“我的一个朋友。记住，这不是周末。”

他们来到空荡荡的公园，塞莱斯蒂娜把车停靠在路边。她转过身面对着斯塔福。“现在告诉我，出什么事了？”

“塞莉，”他结结巴巴地说，“我获得了诺贝尔奖。”

“得了，”她冷淡地说，“我没心思开玩笑。你深更半夜把我吵醒，我没心思跟你开玩笑。”

“不是半夜，是——”

“别说了，杰里。你在电话里把我吓坏了，害得我赶紧到机场来接你。如果你不想认真谈的话，就请从这里搭车到城里去吧。”

“塞莉，我没有开玩笑，是真的。”

塞莱斯蒂娜斜眼望着他，只见他脸上流露出真正的恐惧，他说的是实话。“你？你获得了诺贝尔奖？”她气喘吁吁地说：“你？”

“我，我和艾西。他们今天早晨从斯德哥尔摩打电话来。然后克劳斯又打电话告诉我。所以我才打电话给你。塞莉，我害怕。”

她好奇地看着他，先前的关切消失了。“我听不懂。所有的科学家都梦想能够获得诺贝尔奖。现在你得到了……”她发出一阵大笑。“你肯定是获奖者中最年轻的一位。你非但没有高兴得跳起来，反倒像是被子弹击中一样。你究竟怎么了？”

他突然说：“我得从车里出去。”他猛地把车门打开。他们沿着公园的小径往前走，过了一会，斯塔福一言不发，指着一条长凳。塞莱斯蒂娜坐下以后，他面对着她，跨一坐在长凳上。

“我不配。”

“别说了，杰里。”她温柔地把手放在他的嘴上。“不要把你浸礼教徒正直的特质发挥过分了。我知道，知道，那是康托的想法。可困扰你的不是这个，我没说错吧？”

斯塔福仿佛被击中一样。塞莱斯蒂娜伸出手臂，揽住他的肩膀，把他拉得更近一些。“杰里，你吓坏了，就这么回事。巨大的成功来得太快了，所有人都会感到紧张的。不过，你受之无愧，就像其他人一样。当然，那种思想是康托提出的。但是，如果没有你的实验，他也不可能在《自然》杂志上发表那篇论文。”她忽然向后靠，一丝疲惫的微笑挂在嘴唇上，望着公园深处。“真希望我能够碰上你的问题。”

“别那么说。”他激动起来，“难道你忘记了，克劳斯的人，那位大桥博士，没能重复那个实验。他是一位很出色的人。我在哈佛认识了他。”

“杰里，你和康托一起重复过那个实验。”

“还有？”

塞莱斯蒂娜不解地摇摇头。“没什么还有。第二次很顺利。”

“可是克劳斯再也没有重复那个实验。”

“这事我不知道，为什么？”

“因为康托又做了第二个实验。他独自一个人做的，没有告诉任何人。”他朝前凑过来，直到她能够感觉到他的呼吸。“连我也没有告诉，塞莉。实验完成以后，他说服克劳斯放弃重复我的实验，将一精一力集中在他的第二个实验上。克劳斯就那么做了。这并不是真正的关键。重要的是我明白了：康托不再相信我了。所以我才写信给克劳斯要他给我一个职位。”

“你写信给他？可你告诉我说是他突然打电话给你的。”

斯塔福眼睛看着地面。“我撒谎了。”

她质问道：“又说谎了？这次为什么？”

“我想看看康托究竟给克劳斯写了些什么？他为什么不再相信我了。显然，他没有说，否则的话，克劳斯是不会给我那份工作的。”

“这件事你怎么一点也没有告诉我？”

“我不能。”

“为什么不能？”

“因为还有其他的事情。”

“说吧，杰里，这样你会好过一些的。”

“塞莉，”他停下来，一只手的指甲紧紧地抠在手心里面。“克劳斯没能重复我的实验，我吓坏了。我想这都是因为我的笔记太潦草了……遗漏了什么重要的东西。在康托的实验室里重复做那个实验的时候，我特别小心。可过了没多久，艾西就开始一直盯在我身后，对照笔记检查每一个细节，我实在受不了了，太紧张了。那天，就是我们预定该完成实验的前一天，是个星期天，我刚回到家，突然想起那天早些时候，我的激酶加得太少了。”

塞莱斯蒂娜突然注意到他的指甲紧紧地抠着手心。她捧起他的手，握住它。“说下去。”她温柔地说。

“因此我就回到实验室里，没有通知艾西，自己添加了一些酶。我认为这算不上什么造假。我计算了先前少加的激酶的数量，然后把它补上了。我知道，我应该先告诉艾西，可当时我根本没有想到这一点。先是潦草的笔记，然后又是那种愚蠢的错误。我不知道这是怎么搞的，但是艾西肯定怀疑到什么事情，因为就在那天以后，他开始做第二个实验。从那以后，他对我的态度就变了。在他宣布实验成功那天，我赶去祝贺。他几乎说出来了。那就是我想到克劳斯实验室去工作的另外一个理由。我希望克劳斯会让某个人去重复我的实验，我在那里可以看看结果究竟如何。”

“而且还要再加一些酶？”她平静地说。

“我再也不会那样做了。即使你不相信，难道你不明白，当康托的实验完成以后，从某种意义上来说它维护了我的第一个实验？我一直应该有信心，而不必在意康托怎么看我。到那时，我只想让克劳斯找另外一个人去检验那个实验。”

“他这么做了吗？”

“还没有，上星期我说服了大桥，让他做这件事。”

塞莱斯蒂娜再次望着公园；她凝视了很长时间，仿佛在下决心。“那么现在发生了什么事？诺贝尔奖获得者？”

“求你了。塞莉，现在别开玩笑了。”

“开玩笑？你就是一位诺贝尔奖获得者。你改变不了这一点。”

“不能吗？”斯塔福站起来，在长凳前面来回走动。“塞莉，你得帮帮我。这些话我只能对你一个人说。我想今天去找康托。”他转向她，“和我一起去，好吗？”

“我？”塞莱斯蒂娜看上去很茫然，“我去有什么用？”

“请让我说完，”他恳求道，“自从我离开康托的实验室以后，我还没有见过他，甚至没有和他说过话。我觉得很不安，而且……有一种负罪感。我请你陪我去，不仅要获得一精一神上的支持，而且想有一个证人在场。我打算告诉康托实际发生的所有事情，然后向他说明我将放弃诺贝尔奖。”

塞莱斯蒂娜目瞪口呆地盯着他看。最后终于说：“你真要这么做？拒绝接受诺贝尔奖？”

“我已经说了。”

“不，不要告诉康托。你在公众面前怎么说？说你欺骗？那样做是不是有点太过分了？毕竟，你们因为第一个实验获得了诺贝尔奖。除非你没有对我说真话，第一次实验很成功，是吗？”

斯塔福点点头。“是的。我肯定它还会成功的。”

“那么，为什么要在公众面前自毁形象呢？杰里，你真这样做了，那你在科学界就彻底完蛋了，以后永远也不可能找到工作。那岂不是因为一个违规动作，付出很荒谬的代价？不然的话，你也许会暂时在炼狱里;可难道你要永远在地狱里受煎熬吗？来，坐下。”她拍拍长凳，“我们平心静气地讨论一下。”

私下里与康托见面并不像他们想像的那么简单。康托的实验室简直乱了套。电话根本打不进去。秘书进来的时候，电话铃声在响，然后就这么一直响个不停。斯蒂芬妮最终把电话拿起来搁在那里，然后去参加在研讨室里举行的大型聚会了。同事、系主任、甚至大学的校长都在那里，簇拥在康托周围。他涨得通红的脸在人群中散发着光芒。此时此刻，他忘记了这次是与人分享诺贝尔奖。

斯塔福立即意识到他不能直接到康托的办公室去，那样他会遇到很多认识他的人。他想打电话找康托，安排在某个中间地带见面。电话无法打通，他只好写了一张字条，让塞莱斯蒂娜送去。现在她站在人群的边上，心里琢磨着康托不知是否会打开自己手里拿着的这封信。信封上面只写着：“康托教授亲启。”她拿出一只笔在上面加了几个很大的字：“杰里迈亚-斯塔福敬呈”她想这样就应该没问题了。事实也如此。她从人群中挤过去，把信封递到康托面前；他做了一个很经典的动作：先是心不在焉而后恍然大悟的样子。拆开信封看了字条之后，他四处寻找送信的人。“是斯塔福博士的字条吗？”她用低沉的声音问。

康托示意她到走廊里面。他简单地问了一句：“你是谁？”

她回答道：“我是塞莱斯蒂娜-普赖斯。”

记忆人名不是康托的强项。即使曾经听说过这个名字(几个月以前葆拉曾经提到过这个名字，康托在电话里面听说过)，在目前的情况下，他也没有印象了。她补充说：“我是杰里的朋友。”

“让他来……”康托开口说，然后四处张望，好像在寻找什么东西。“到我家里来。我最早要到午饭后才有空。请他下午两点钟来。”

“真有点儿不可思议，”当他们等候在前门的时候，斯塔福对塞莱斯蒂娜说，“我过了六年才看见这房子的里面是什么样。”听见里面打开门锁的声音，他嘀咕了一声，“现在我真希望自己在别的什么地方。”

“请进，杰里，”康托一边开门一边说，然后他停住了。显然，他很惊讶地发现还有第三个人。

“谢谢您这么快就见我。”斯塔福紧张地说，“这位是塞莱斯蒂娜-普赖斯，我的……”他停下来看看塞莱斯蒂娜，她正站在他左面，稍微停顿了一下，“我的未婚妻。”他脱口而出。“希望您不介意我把她带来。教授，”他匆忙说，“请允许我向您表示祝贺。你一定非常高兴。你真的当之无愧。”

“是吗？那你呢？”康托迟疑了一会，塞莱斯蒂娜不由得想知道这个问题究竟指什么。最终，他脸上浮起暧昧的微笑，问道：“你不高兴吗？”

“这就是我来这里的原因。”斯塔福一进屋，就急着说道，“我有事情要坦白。”

康托的回答很断然，也很直接。“杰里，现在不是坦白的时候，今天是喜庆的日子。进来，坐。你要点什么？”他看着塞莱斯蒂娜，”……小一姐。”

“普赖斯，”她很快补充说，“塞莱斯蒂娜-普赖斯。”

“噢，对了，普赖斯小一姐。要不要来点香槟？我们应该庆祝杰里获得了诺贝尔奖，”他又露出了同样暧昧的微笑，“以及你们订婚了。是最近的事吧？”他问道，先看看斯塔福，再看看塞莱斯蒂娜，然后又回到斯塔福身上。“我不知道你订婚了……起码你在我实验室的时候。”

斯塔福的脸“唰”地红了。他不敢看塞莱斯蒂娜。他不知道她会如何扮演未婚妻的新角色。“嗯，您知道，”他喃喃地说，“我们一直很少谈论我们的私生活。”

“没错，”康托承认，“现在我们也许应该弥补一下。不过，我还是先去拿一些香槟。”

“喂，”康托刚离开房间，塞莱斯蒂娜就说，“我不知道我已经与诺贝尔奖获得者订婚了。”

“求你了，塞莉，别生气。我刚才不知该怎么说。”

“谁说我生气了？”她回答道。“我在想诺贝尔奖获得者能买得起多大一颗钻戒。”

“塞莉！”他的声音里面混杂着请求和警告。“记住我们在什么地方。”

“噢，我忘记了，”她继续说，“你准备拒绝诺贝尔奖。好吧，博士后是买不起钻戒的，连最小的也买不起。”

“来了。”康托端着托盘进来，上面放着三只玻璃杯和一只冰桶。他把托盘放在咖啡桌子上，然后说道，“我们得稍等片刻，等香槟凉了再喝。告诉我，你们什么时候办事儿？”

斯塔福看上去很困惑。“办事儿？”

“当然是婚礼啦。”康托多少有点儿不自然地大笑起来。

“噢，”他喘着气。

塞莱斯蒂娜解救了他。“我们暂时还没有考虑。这要取决于我们的专业计划。在哪里找工作，诸如此类的事情。杰里想要在大学里面找一份工作——”

“好啊，那应该不困难，”康托打断她说，“对诺贝尔奖获得者来说。你怎么样？”他望着塞莱斯蒂娜说，“你是干什么的？”

“我明年就可以获得博士学位。我是学有机化学的。我也想在学校里工作。”

“你是说博士后研究员？”

“实际上，不是的。”她答道。斯塔福吃惊地看着她，塞莱斯蒂娜故意不朝他看。“已经有人给我提供了一个助教职位。实际上，有两个。”她有意识地笑了笑。

“在哪里？”康托变得很好奇。

“威斯康星大学，和——”她停顿了一下，因为她知道会有什么反应，“哈佛大学。”

“哈佛？”康托和斯塔福异口同声地说。

“是的，”她回答说，并装出一副缺乏自信的样子。

“那你们两个人都在波士顿了。”康托说，“真幸运。”

“此话怎讲？”

“你看，普赖斯小一姐。你忘记了你将嫁给一位诺贝尔奖获得者。如果他不在哈佛任教，就肯定在麻省理工学院。”

“或者在波士顿大学、塔夫托大学或者布兰代斯大学，”她打断他的话。“我还没有决定究竟去哪里。我可以到二月份再作答复。谁知道呢？或许在此之前我还会再获得一两个机会。”

“你会先于哈佛考虑它们？”康托身一体向前倾。“你说你是研究什么的？和谁一起研究？他好像有很好的社会关系。”

“阿德利教授，琼-阿德利。”

“阿德利，吉恩-阿德利？我不认识……”他停下来。“噢，是的。我从来没有遇见过她。她是研究化学的吧？那么，普赖斯小一姐，你必定是——”他突然站起身来，“我去拿餐巾纸，”他很快地说道，“是开香槟的时候了。”

“塞莉，”斯塔福悄声说，“你从来没有告诉过我这些招聘。这些都是什么时候的事？”

“你也从来没有告诉过我你的事。不过，放心，”她说着，拍拍他的手臂，“我只是在几个星期之前打了几个电话。我原想到哈佛的时候给你一个惊喜。他们似乎对于我的咽侧体抑制素的研究很感兴趣。特别是因为我们成功地进行了病毒合并。在化学家眼里，我现在就像是炙手可热的生物学家：一种最具魅力的组合。”她看着他们身后的门。“我说，康托回来的时候，我们还是谈你的事吧。”

“教授，”斯塔福没有随意地称他“艾西”。“请慢点儿开香槟。我说过，我来是有事情要坦白。”

“我已经回答你了，现在不是坦白的时候，”康托干涩地说。“我不准备充当听人忏悔的神甫的角色，行了。”他伸手去拿香槟酒瓶，斯塔福抢先伸出手去。

“求你了，艾西。”他声音里的痛苦十分明显。“听着。我不能接受这个诺贝尔奖。”

康托张开嘴巴，却没有声音。

“艾西，”斯塔福急忙说，“我不配。你和我一样清楚。那个理论是你的想法，你构想了那个实验，你自己完成了——”

“杰里！”康托不容分说地反驳道，“诺贝尔奖是颁给我们在《自然》杂志上发表的内容的。我们，杰里。康托和斯塔福。我们不要再怀疑瑞典人了。”

“可是，艾西！那就是我必须要告诉你的。第一次实验——我们一起发表的那个实验。”

“这正是我不愿意听的。”康托大声说道，“现在不听。”他看看塞莱斯蒂娜，然后又看看斯塔福。“永远不听。我知道那个实验的全部情况，那是不可改变的既成事实。”

斯塔福绝望地环顾四周。“好吧，不谈那个实验。可诺贝尔奖呢？你为它工作了许多年，你期待着能得到它——”

“行了，杰里。”

“好吧，我们在实验室期待获奖，克劳斯想要得奖，他亲口告诉我的。这个奖你不该与别人分享，与某个人他——”

“他什么？杰里？他的实验第一次没有能够重复？没什么，杰里。有许多人都遇到过这样的麻烦。特别是你的实验……如此困难。”康托嘲讽的语气突然变了，变成半是请求，半是责备。杰里为什么不住嘴呢？塞莱斯蒂娜觉得很奇怪。他难道没听见康托在说什么吗？

“忘记那个该死的实验吧！我就是不能接受这个诺贝尔奖。我要拒绝它，并请求诺贝尔奖委员会——”

“杰里，是卡罗林斯卡医学院，”康托很温和地纠正道。

“请您再说一遍。”

“诺贝尔生理学医学奖是由卡罗林斯卡医学院而不是诺贝尔奖委员会颁发的。他们负责诺贝尔化学奖或者物理学奖。”

“算了，不管是谁。我要告诉他们说他们犯了一个错误，这个奖项应该全部归你。”

“杰里，请你安静下来。”康托的声音犹如父亲般地坚定。“船已经起航。事实再也无法改变。诺贝尔奖是不能拒绝的。”

“不能？”斯塔福和塞莱斯蒂娜异口同声地问。

“是的，杰里。不可能。”康托朝着塞莱斯蒂娜微笑道，“普赖斯小一姐，我把我所知道的全都告诉你。这可能对你也有用，因为你是一位很有希望的化学家。”他转向斯塔福。“杰里，你说得很对，我一直希望能够获得诺贝尔奖。哪个科学家不想呢？我一生遇到过很多诺贝尔奖获得者。我也阅读过很多关于大奖的资料。几个诺贝尔奖委员会委员曾经不止一次邀请我提名候选人。顺便说一下，杰里，”康托对着他那郁闷的学生眨眨眼，“现在，我们每年都可以提名候选人了——这是作为诺贝尔奖获奖者的意外好处之一。不要认为这事微不足道。你会发现，突然之间，各种各样的人都会对你非常友好，比方说克劳斯……”

“我还是先解释一下你为什么不能拒绝诺贝尔奖吧。你可以把你的钱分一半给某个人——班廷把奖金分了一半给贝斯特。顺便说一下，那个故事你什么时候可以看看。这不仅是因为班廷实际上非常痛恨的那个系主任麦克劳德，分了一部分钱给他的另外一位合作者科利普，从而使得荣誉的归属问题变得更加复杂；而且还因为在重复某些早期胰岛素实验的结果时，也遇到了一些困难。杰里，看见了吗？班廷和贝斯特做他们自己的实验都有问题。麦克劳德从来没有在实验室里做过实验！”他意味深长地瞥了一眼斯塔福。

“然而，在诺贝尔奖的正式名单上，你找不到贝斯特或者科利普的名字。他们分享了钱，却没有分享诺贝尔奖。那个奖实际上是不由你决定接受或者拒绝的。说真的，我还不知道有哪位科学家曾经拒绝过诺贝尔奖。噢，有三位德国人——库恩(kuhn)、多马克(domagk)和布特南特(butenandt)。他们没有接受诺贝尔奖完全是因为希特勒不准他们接受。战后，他们很快改变了态度，拿回了奖章。不过，他们并没有拿到钱。奖金必须在一年之内领取，否则就会丧失权利。杰里，你好好想一想。我不知道记者们是否找到了你。如果还没有的话，你不久就会听说的。你那一份大概是150000美元。最好问问你的未婚妻，问问她对于你拒绝接受诺贝尔奖究竟是如何看的。”

“那么，就没有人纯粹因为坚持原则而拒绝诺贝尔奖？”塞莱斯蒂娜问。

“事实上有一个人这样做过，那就是萨特，他获得的是诺贝尔文学奖。萨特出于哲学上的考虑，从来不接受奖章或者奖金。我要说的是：如果你看一下1964年诺贝尔奖的获奖名单，就会发现萨特的名字赫然列在上面，紧挨着诺贝尔生理学医学奖得主布洛克，化学奖得主霍奇金，萨特与那一年所有的获奖者名字列在一起。”

“那么，我该怎么办呢？”斯塔福听上去不知所措，塞莱斯蒂娜插了进来。

“康托教授，”她说，“你已经听见斯塔福的感受了。你认为他该怎么办呢？”

康托用手慢慢地抚一摸一着下巴，眼睛盯着斯塔福。真想知道他究竟是怎么想的？塞莱斯蒂娜思忖着。“有一件事你不能做，”他慢慢地说，“那就是拒绝。我不会让你这样做的，为了我自己，也为了你。杰里，我对于提问不感兴趣。我好不容易才让那些问题平息下来。所以你最好也很潇洒地，当然，”他停顿了一下，“如果你愿意的话，也可以很谦虚地接受诺贝尔奖。”

“可我怎么才能做到这一点呢？我到斯德哥尔摩说什么呢？按照规定我要发表演讲——我谈些什么呢？谈我的实验？”

“哦，”康托笑了，笑容并不复杂，里面充满了欣慰和满意，这一点没有逃过塞莱斯蒂娜的眼睛。“我知道你恢复了理智。现在我们要讨论一个实际的问题，而不是假设的问题。坦率地说，今天早晨我已经考虑过这个问题了。就在克劳斯打来电话以后。顺便问一下，他打电话给你了吗？”

斯塔福点点头。

“那么，”康托脸上流露出关切的神情，问道：“你说了些什么？”

“没说什么。我只是感谢他，告诉他我要飞回这里。”

“很好。”康托松了一口气。“现在，谈谈我的建议。我们因为一项共同的发现而被授予诺贝尔奖。不像班廷和麦克劳德，在系里面像敌人一样。也不像吉耶曼和沙利(schally)，他们最初在同一个实验室里，开始他们的下丘脑促垂体激素的研究，后来成为在不同学院里的激烈的竞争对手。我们将像合作者一样发表演讲，因为我们在一个实验室里研究，一起发表论文。不管你在这里说过写什么，请放心，这些话决不会传出这间屋子，”康托意味深长地看着他的两位听众。“对于我们来说没有众所周知的如何分享荣誉的问题。”

“所有人都知道那是你的想法。”斯塔福提出。

“随他们去，”康托回答说，“我们可以按照我们的意愿来安排演讲。”

“我正是担心这个。”斯塔福咕哝说，“你谈理论，那真的是一个天才的想法，然后，我接着描述实验，这个实验到目前为止在其他地方还没有被重复过。我最多只能说失败的证明并不必然证明失败。”

“错了。”康托洋洋得意地说。“你先发表演讲，论述我们的理论。我们一起发表的这个理论。然后我将叙述第二个实验，这个实验我还没有寄给《自然》杂志。明白了吗？这样解决起来干净利落。此外，我还将报告一些没有发表过的新东西。现在，是我们打开香槟痛饮时候了。干杯，杰里！你最好学一学瑞典人干杯的方式。”说完这些话，他拔一出软木塞，只听见“噗”的一声，香槟酒四溢。

“总算打通了。莱昂纳多，是你吗？你知道我一整天都找不到你吗？”葆拉不给他机会说话。“简直太好了！你肯定无比激动。成为将要流芳百世的伟人感觉如何？”

康托很高兴。“流芳百世？噢，得了，葆拉。我跟你上次见到我时没有什么两样。”

“我们等着瞧吧。我迫不及待地要与你一起庆祝。索尔给你打过电话了吗？他肯定没找到你。他有一个难以置信的想法。他答应再找一位中提琴手。我们将演奏莫扎特的五重奏。他建议演奏克氏编号作品516号。这个主意真妙。你知道那首曲子吗？在米奴哀小步舞曲里，中提琴引导两把小提琴。我已经在看乐谱了。你会喜欢它的。特别是那段一揉一板。下一次什么时候能够见到你？”

康托四肢舒展地躺在床上，虽然疲倦，心里却很满足，他把电话听筒夹在头颈那里。这一天真是太狂一热了。他脸上的肌肉都笑痛了。现在他很放松，特别是与斯塔福会谈之后，他心情愉快，正想找个善解人意的对象一起聊聊。“天知道我什么时候才能到芝加哥去。我这才刚刚开始考虑接下来八个星期里得干些什么。那几天我得呆在斯德哥尔摩。”

“到那时，你有的是时间。除了看看晚礼服是否依然合适，还会有什么事？你有晚礼服吗？”

“晚礼服？是的，我有一套，可那不行。我得穿燕尾服！别忘了，诺贝尔奖是由国王颁发的。”

“要戴高礼帽？”可以听得出葆拉很高兴。“还要练习一直弯到腰的深鞠躬？”

“我必须练习跳舞。在正式的诺贝尔宴会之后，有一场大型舞会。”

“这些你怎么全知道？”葆拉的话音里透出惊讶。“你该不会说，是瑞典人今天早晨告诉你关于燕尾服和舞会的。”

“没有，”他吃吃笑着说，“今天打电话来祝贺我的人中，至少有三位获得过不同的诺贝尔奖。我是从他们那里听来的。有一位甚至告诉我他们会安排我住在哪里——在大酒店走廊尽头的一套高级套房里面，可以看得见水，斯特罗曼河的入口和桥对面的老王宫。他不仅带了妻子、孩子甚至还带上了岳母。这一次我替他们省钱了，没有妻子，没有孩子，也没有岳父母。”

“颁奖典礼一定很壮观，”葆拉渴望地说，“我只到过斯堪的纳维亚半岛一次，但没去过瑞典。还是给我讲讲你今天的情况吧。”

“好，你想像不到来了多少人，连大学校长也来了。我不记得他曾到生物科学大楼来过。你猜还有谁来了？”

“我猜不出。”

“你的亲戚。”

“亲戚？我的外甥女塞莉？你怎么会见到她的？”

“她和杰里-斯塔福一起到我家里来的。”

“斯塔福？我差点忘记了。与学生一起分享诺贝尔奖，你的感觉如何？”

“大多数诺贝尔奖都是分享的。”康托尽量说得很随意。“夫妻，父子，师生，激烈的竞争对手——有各种各样的组合。我倒认为师生、父子是最佳组合。”

“父子？这种组合多吗？”

康托很高兴继续沿着那个方向谈下去，他再次陷入了讲课情结。“有几个儿子沿着父亲的脚步获得了诺贝尔奖，甚至还有一个女儿：约里奥-居里(irenejoliot-curie)。至少有一对父子——布拉格(bragg)父子在1915年一起赢得了诺贝尔奖。实际上，布拉格的儿子威廉-布拉格(williaml。bragg)是历史上最年轻的诺贝尔奖得主，获奖时只有25岁，比斯塔福还要年轻3岁。”最后那一句是脱口而出的。康托想要不说，可是已经太晚了。

葆拉没有让这个话题就此打住。“斯塔福来干什么？我以为他背叛你去找哈佛那个人……”

“克劳斯。是的，他现在还跟克劳斯在一起，今天他听说了诺贝尔奖的事，就直接乘飞机到这里来了。”

“与你一起庆祝？”

康托谨慎地回答道：“不完全是这样。”

“那为什么？”

我最好还是告诉她，康托想，毕竟她是唯一知道背景的人。“实际上，他来是告诉我说，他决定拒绝接受诺贝尔奖。”

“什么？”

康托很得意听见葆拉惊讶的叫一声。“他觉得自己不配，因为只做了一个实验就获奖。事实上，他坚持说他要承认什么事情，我阻止了他。我猜得出他要说什么。我当然不想听他说。”

“你的意思是说你决定不听那些麻烦事？即使在获得诺贝尔奖之后？”

“现在更加不想听了。”

他的话音里蕴含一着某种警告葆拉不要再提的意味。“那么他想要拒绝诺贝尔奖。你是怎么劝阻他的？”

“我指出他根本不可能拒绝。以前曾经有人试图拒绝——”

“帕斯捷尔纳克不是拒绝了诺贝尔文学奖吗？”

康托大惊失色。“啊，是的。”他忘了帕斯捷尔纳克，“那不是因为政治原因吗？更何况，这也无关紧要：我肯定，在诺贝尔文学奖得主的名单上面，仍然有帕斯捷尔纳克的名字。不管怎么说，我已经说服杰里，说他不能拒绝。我认为他已经清楚这件事，否则将造成巨大损失。”

“对谁而言？”

“嗯，当然是对他来说。虽然对我也一样，可我没有那样说。不过，他不是为这件事烦恼。这不是真正困扰他的事情。你知道他在担心什么？颁奖典礼上的演讲。他担心自己要讲述的是没有人能够重复的实验。最后，我非常简单而又轻而易举地解决了这个问题。”康托接着向葆拉描述了他怎么安排演讲的顺序，以及他们演讲的内容。

“他同意了？”

“他为什么不同意？我的建议有什么不妥当之处？我让他先讲，坦率地说，让他讲比较重要的内容：理论部分。他为什么要拒绝这样的机会呢？”

“为什么？”葆拉轻柔地说，“艾西，他难道不明白你为什么要这样提出吗？”康托如果注意到她突然改称他“艾西”的话，就不会说下去了。”我相信他明白。或者至少我希望如此。葆拉，有些事情无须说明就应该明白。”