“爸爸为什么现在吃干粮？”亚瑟问。

“我不吃，有人就抱怨我了。”莫瑞尔生气地说。

“说的像真的！”他的妻子喊道。

“难道就让它浪费掉吗？”莫瑞尔说，“我不像你们这些人大手大脚，浪费东西。在井下我掉了一点面包，哪怕沾满灰尘，我也要吃下去。”

“老鼠会吃的，”保罗说，“不会浪费的。”

“好好的黄油面包也不是为老鼠准备的。”莫瑞尔说，“不管脏不脏，我宁愿吃下去也不愿浪费。

“你可以把面包屑留给老鼠吃，自己少喝一瓶酒不就有了。”莫瑞尔太太说。

“哦，我应该这样么？”他嚷嚷着。

那个秋天，他们生计很难，威廉刚刚去了伦敦，母亲就想着他的钱。有一两次，他寄来十先令，但他刚刚去那儿，很多地方需要花钱。他每星期按时给家里写封信，给母亲写得很多，把自己的生活状况全告诉了她：他怎么交朋友，怎么跟一个法国人互相学习，他在伦敦玩得多么有趣。母亲又感到如同他在家里一样，陪在她身边。

她每星期都给他回一封语气直率、措辞幽默的信。当她收拾屋子时，她整天都思念着他。他在伦敦，他会成功的，他像她的骑士，带着代表她的徽章征战疆场。

他要在圣诞期间回来五天。家里从来没有这么准备过什么。保罗和亚瑟把地擦得干干净净，准备摆上冬青树、万年青，安妮用老方法做了漂亮的纸花环。吃的东西也从来没有这么丰盛地预备好。莫瑞尔太太准备了一个又气魄又漂亮的蛋糕。她感到自己像位女皇一样，教保罗怎样剥杏仁皮。他仔细地扒掉那些长条形果仁的皮，又数了一遍，确信一个也没丢。据说打鸡蛋最好在凉处。因此，保罗就站在洗碗间，那里滴水成冰。他在那不停地搅动着，直到搅匀，之后激动地冲进来告诉妈妈鸡蛋变浓变白了。

“看一眼，妈妈！这是不是很好看呀？”

他挑起一点点蛋沫凑近鼻子，吹向空中。

“好了，别浪费了。”母亲说。

每个人都激动万分，威廉将在圣诞前夜回来。莫瑞尔太太在伙房里巡视了一遍，里面摆着一个葡萄干大蛋糕，还有一块米糕，有果酱馅饼、柠檬馅饼和碎肉馅饼——装满了两个大盆子。西班牙馅饼和奶酪饼也快烤好了。屋子里都装饰一新。一束束结着浆果的邀吻冬青树枝上挂着亮闪闪的装饰物。莫瑞尔太太在厨房里做小馅饼时，树枝就在她头上慢悠悠地旋转。炉火很旺，烘糕饼的香味迎面扑来。他应该七点钟到家，不过有可能迟到。三个孩子去接站，只有她一人在家。在七点差一刻时莫瑞尔又进来，夫妻俩谁也没说话，他坐在自己的扶手椅上，激动得不知所措。而她，静静地继续烤饼，只要从她干活时的那种小心翼翼样子，就看出她内心有多么激动。闹钟嘀嗒、嘀嗒走着。

“他说几点到？”这是莫瑞尔第五次问了。

“火车六点半到。”她强调地说。

“那么他会七点十分到家。”

“唉，火车有时晚点好几个小时呢。”她冷冷地说。不过她希望、盼望他早点回来。莫瑞尔到门口去看看，然后又折回来。

“天哪，你！”她说，“你像一只坐不住的母鸡。”

“吃的东西准备好了吗？”莫瑞尔问。

“还有很长一段时间呢。”她说。

“我看没多长时间了。”他回答着，在他的椅子上不耐烦地扭来扭去。她开始收拾桌子，茶壶也懂懂地响起来了。他俩焦急地等着。

此时，三个孩子正站在离家两英里的中部铁路干线塞斯里桥站台上。他们等了整整一个小时，来了一列火车——可没有他。铁路线上红绿灯不停地闪着。天又黑又冷。

“问问他伦敦的火车是否来了。”当他们看到一个带鸭舌帽的人，保罗对安妮说。

“我不去，”安妮说，“你安静点——他可能会赶我们走。”

保罗却非常希望这个人知道他们在等一个从伦敦坐火车来的人。火车开起来多了不起啊。然而，他太害怕跟别人打交道，他不敢去问一个戴鸦舌帽的人。三个孩子甚至不敢去候车室，怕被赶出来，又担心一离开月台，就会错过接站。因此，他们一直在黑暗和寒冷中等待着。

“已经晚了一个半小时了。”亚瑟可怜地说。

“是啊，”安妮说，“这是圣诞前夜啊。”

他们都沉默着：他不会回来了。他们望着黑暗中的铁路，哪儿是伦敦！这似乎是一段迢迢无尽的距离。他们觉得这个将从伦敦回来的人可能在路上发生了什么事。

他们十分担忧，沉默不语，在寒冷的月台上他们缩成一团。

两个多小时后，他们看见一辆机车的灯光出现在远方，从黑暗中疾驶而来，一个搬运工冲了出来。孩子们心里乱跳，往后退开几步。一长列火车，一定是从曼彻斯特来的，停了下来，两扇车门打开，从一个门里，走出了威廉。他们向他扑了过去。他兴奋地把几个包裹递给他们，立即解释火车原来是不在这停，为了他才特地在塞斯里桥站停的。

与此同时，这对父母已经火急火燎。桌子摆好了，排骨也摆上桌，一切都准备就绪。莫瑞尔太太戴上黑围裙，穿着自己最漂亮的那套衣服。她坐下来，装着在看书。每一分一秒的时间对她都是一种折磨。

“呣！”莫瑞尔说，“一个半小时了。”

“孩子们还在等着！”她说。

“火车不可能还没到啊。”他说。

“我告诉你，火车在圣诞夜总是会晚几个小时的。”

他们彼此有点不开心，焦急得不得了。屋外那颗白蜡树在刺骨的寒风中呻吟。

黑夜里从伦敦往家里赶，这路多么漫长啊！莫瑞尔太太痛苦地想着。时钟嘀嗒嘀嗒的响声，让她心烦意乱。时间越来越晚，也越来越让人受不了。

终于，传来了说话声，门口听见了脚步声。

“来了！”莫瑞尔喊着跳了起来。

他往后让了让，妈妈赶紧朝门口跑了几步，等着。一片嘈杂的脚步声，门突然推开了，威廉出现在那儿，他扔下旅行包，把母亲拥在怀里。

“妈妈！”他说。

“孩子！”她喊着。

就一会儿，她搂住他，亲吻着，然后退后一步，尽力用平常的语调说：“怎么这么晚才回来。”

“是啊！”他转过身去叫父亲，“爸爸！”

父子俩握握手。

“嗨，我的孩子！”

莫瑞尔眼里闪过泪花。

“我们还以为你不回来了呢。”他说。

“哦，我回来了！”威廉叫道。

儿子又回头对着妈妈。

“你看上去很精神。”她自豪地说笑着。

“是啊！”他回答，“我想是因为——回家了！”

他是个很帅的小伙子，身材高大挺直，神情洒脱。他看了看那些冬青树和接吻树枝，又看了炉边铁格子里烤着的小馅饼。

“天哪，妈妈，一切都不变！”他深感宽慰地说。

大家楞住了，接着他突然跳过去，从炉边拿起一个馅饼，一下子就把整个馅饼吞进嘴里。

“哈，你在外面没见过这种小地方的烤炉吧？”父亲大声说。

他给他们带来许许多多的礼物。花完他所有的积蓄。满屋显示出一种豪华的氛围。他送给母亲一把伞，灰色伞，伞把上涂着金粉。她十分珍惜这把伞，一直保存到她生命的最后一刻。每个人都得到一件漂亮的礼物。此外，还有好几磅叫不出名字的甜食：什么拌砂软糖啊、冰糖菠萝啊，在孩子们的想象中，这些东西只有伦敦才有，保罗在他的朋友中夸耀着说道：“真正的菠萝，切成片，再做成蜜饯，好吃极了。”

家里人都欣喜若狂。家到底是家，不管经历多少苦，他们还深深地爱着家。举行几次庆贺宴会，大家都兴高彩烈，邻居都来看威廉。看他在伦敦变了多少。他们都发现他“天哪，像个绅士，好棒的小伙子！”

等他要离家时，孩子们各自躲开，不忍看伤别的泪水。莫瑞尔郁郁不乐地上床了。莫瑞尔太太觉得好象吃了麻醉药，浑身麻木，感觉迟钝。她是深深地爱着他的啊。

那时，威廉在一个律师办事处工作，和一家很大的航运商行有联系。这年仲夏，他的上司给他提供了个好机会，乘商行的船去地中海旅行，只需要花一点钱即可。

莫瑞尔太太在信中写道：“去吧，去吧，孩子。也许以后再也碰不到这种机会了。

我想到你将去地中海旅行，比你回家还高兴。“不过，威廉还是在家度过了那两个星期的假。虽然地中海是他早已神往的地方，但一旦他可以回家，那个吸引他的南方还是吸引不了他。这给了母亲极大的安慰。