“而且开得很密。”她大声说。

“看那些枝节都朝下长！”

“是啊，”她惊呼，“多可爱！”

“我不知道谁会买这种花。”他说。

“我不知道。”她回答说：“我们可不会买的。”

“它在咱们家的客厅里会枯死的。”

“是啊，那个地洞真冷，看不到太陽，种什么都不行，可是放在厨房里又会烤坏。”

他们买了一些东西，然后往车站走去，从楼房建筑之间的暗暗通道抬眼望去，看见运河上游那座城堡矗立在布满绿色灌木的褐色悬崖顶上，在柔和的陽光里，宛若仙境。

“以后午饭时出来走走会很不错的。”保罗说：“我可以在这儿到处逛逛，看看这一切，我会爱上这地儿的。”

“你会的，”母亲随声应道。

他和母亲一起度过了一个美好的下午。黄昏时分，他们才到家。脸色通红，心情愉悦，但也困顿不堪。

早晨，他填好季票表，拿着它去了车站。回来时，母亲刚开始擦地板。他蜷坐在沙发上。

“他们说星期六把季票送来。”他说。

“要多少钱？”

“大约一英镑十一先令。”他回答。

她一声不吭地继续擦地板。

“花得太多了吗？”他回。

“没有我想象的多。”她回答。

“我每星期挣八先令。”他说。

她没有回答，继续干着活儿，最后她说：“威廉答应我，他去了伦敦后，每月给我一英镑。他给过我一两次，每次十先令。现在，我知道，如果我问他要钱，他连一个子儿也拿不出来。我并不想问他要钱，只是你希望他能帮你买季票。我从来没想依赖他。”

“他挣的钱很多，”他说。

“他能挣一百三十镑。年轻人都一个样，答应给你些钱，等给你时却少得可怜。”

“他自己每星期要花50多先令呢。”保罗说。

“而我维持全家花费还用不了三十先令。”她回答说：“而且还得想法攒点钱应付额外开支。年轻人一旦长大了，他们就不再想着帮你了，他宁愿把钱花在那个浓妆艳抹的东西身上。”

“她那么自以为了不起，就应该有自己的钱。”保罗说。

“她应该有，但她确实不名一文，我问过他了，而且我知道他不会不花钱白白给她拣一个金镯子的。谁会给我买个金镯子呢。”

威廉和那个他称为“吉普赛人”的姑娘发展的很顺利。他问那个名叫路易丝。

莉莉。戴恩斯。韦丝特的姑娘要了一张像片寄给母亲。像片寄到了——一个漂亮的肤色微微发黑的女孩子的侧面像，面带微笑可能是张裸体照，因为照片看不到一丝衣服，只有袒露着的胸部。

“是的。”信里莫瑞尔太太给儿子写道：“路易丝的像片十分动人，而且我也相信她一定非常吸引人。可是，孩子，你想过没有，一个女孩子第一次给她男朋友一张这样的像片寄给他母亲，品位会高吗？当然，像你说的一样，她的肩膀很美丽，但我根本没料到第一眼就看到露出这么多。”

莫瑞尔在客厅的五斗柜上看到这张照片。他用粗壮的拇指和食指夹着照片走到外面。

“这是谁的姑娘？”他问妻子。

“和我们的威廉谈恋爱的女孩。”莫瑞尔太太回答。

“哦，看样子挺漂亮的，不过对他没有什么好处，她叫啥？”

“叫路易丝。莉莉。戴恩斯。韦丝特。”

“不会明天就来吧！”这个矿工惊奇地说：“她是个演员吗？”

“不是，据说是位小姐。”

“我敢打赌，”他大叫着，仍然盯着照片，“一位小姐，她是吗？她有多少钱来维持她这种排场啊？”

“什么都没有。她和一个她痛恨的姨妈住在一起，都是别人给她多少钱，她就拿多少。”

“哼！”莫瑞尔说着，放下照片：“跟这样的人来往，他真是一个傻瓜。”

“亲爱的妈妈，”威廉回信说：“我很遗憾你不喜欢这张像片。我寄照片的时候根本没有想到你会认为它不成体统。我告诉吉普赛人那张相片不很符合你们的正统观念，她打算再给您另寄一张，希望能合你的意。她常常拍照，事实上，有些摄影师免费求着给她照相呢。”

不久以后，新照片到了，还附有那姑娘写的一张傻乎乎的便条。这次，这位淑女穿了一件黑缎子紧身晚礼服，方领口，小灯笼袖，胳膊上披着黑色的花边。

“我不知道她除了晚礼服之外还穿不穿别的衣服。”莫瑞尔太太讽刺地说。

“我确信自己该满意了。”

“你老和别人不一致，妈妈。”保罗说，“我觉得第一张露肩膀的那张挺可爱的。”

“是吗？”他母亲回答，“可是，我不觉得。”

星期一的早晨，保罗六点起床就去上班。他把曾使自己不安的季票放进背心口袋里。他喜欢票上的那两条黄杠杠。母亲把他的饭放在一只小小的盖得严严的篮子里，随后他七点差一刻出发，去赶七点一刻的火车，莫瑞尔太太送他到门口。

那天早晨天气棒极了，白蜡树上结满了一些又细又长的果子，孩子们叫它“鸽子”。微风吹来，可爱的闪光的果子掉在屋前的庭院。山谷笼罩着黑色的雾，透过雾气可以看到成熟的谷子微微闪光。敏顿矿井升起的水蒸汽也转瞬消失了。轻风吹来，保罗的目光越过阿尔德斯利的高高的树林，远眺在陽光下闪闪发光的田野。家从来没有像此刻这样对他有如此大的吸引力。

“早晨好，妈妈。”他微笑着说，实际上内心闷闷不乐。

“早晨好。”她愉快而温柔地回答。

她围着白围裙站在大路上，目送他穿过田野。他身材矮小，但很结实，看上去充满活力。她看着他步履沉重地走在田野上，觉得只要他决心去哪儿，他就一定会到哪儿。她想起威廉，他准会跳过篱笆墙，决不会绕弯路走台阶。他去了伦敦，干得还不错，保罗也就要在诺丁汉开始工作了。现在，她有两个儿子步入社会，她就有两个地方要思念了，两个大工业中心，她觉得自己给两个大工业中心各添了一个男子汉，感到这两个男子汉会干出她所希望的事业。这两人是她血肉灵魂的一部分，是从她身躯中分离出去，所以他们的事业也是她的事业了。整个早上她就一直想着保罗。