“好，我打赌她念了不到十行。”

“你弄错了。”他妈妈说。

这段时间，莉莉可怜兮兮地坐在沙发上，他突然转过身来。

“你看了那本书吗？”他问。

“是的，我看了。”她回答。

“看了多少？”

“我也不知道有多少页。”

“把你看过的说点给我听听。”

她说不出来。

她连第二页都没念到。威廉却看过很多书，有一个聪明机灵的头脑。她除了谈情说爱，聊天，什么也不懂。他习惯于和母亲交流自己的想法。他需要的是志同道合的伴侣，而他的未婚妻却要他做一个能付帐单和喊喊喳喳说笑的情夫，因此他不禁对未婚妻产生了深深的厌恶。

“你知道吗，妈妈，”晚上他和母亲单独在一起地，他说，“她连一点省钱的意思都没有，头脑简单，胡乱花钱。她拿到工资时，她就立刻买那些不是必需的蜜饯栗子吃，结果我不得不给她买季票，买必需的零零碎碎的东西，甚至连内衣裤也得我买。而且她想结婚，我自己也认为我们还是最好明年办事情。但现在这个样子……”

“这个样子就急着结婚，简直太糟糕了。”母亲回答。“我还得再考虑一下，孩子。”

“哦，算了，现在跟她断绝关系是不可能的。”他说，“所以我要尽快结婚。”

“好吧，孩子，如果你愿意，那就行、没人会阻拦你。不过我告诉你，一想起这桩婚事，我就彻夜难眠。”

“哦，她会好起来的，妈妈，我们将设法克服。”

“她让你给她买内衣裤的吗？”母亲问。

“嗯，”他有点歉意地说，“她没问我要，但是有天早晨——是个很冷的早晨——我发现她站在车站时直发抖，冻得站不住了。于是，我问她，她穿的衣服够不够，她说：”我觉得够了。‘我说，’你穿没穿暖和的内衣内裤？‘她说，’没有，内衣内裤是棉布的。‘我问到底为什么在这种天气里不穿厚点的内衣内裤，她说是因为她没钱。她就这样熬着，得了支气管炎！我不得不带她去买厚一点的内衣内裤。

妈妈，如果我们有钱，我也不会在乎的。但是你知道，她至少应该把买季票的钱留下来。但是没有，她来问我要钱买。我只好想办法去找钱。“

“你们的前景可是不太妙啊。”莫瑞尔太太有些悲观地说。

他脸色苍白，那张粗犷的脸以前总是什么都不在乎，永远笑嘻嘻的，现在却是满脸的惆怅和失望。

“但是现在我不能放弃她，我陷得太深了。”他说，“而且，有些事情我离不了她。”

“孩子，记住你可要自己把握自己的生活。”莫瑞尔太太说，“没有什么事再比一个没有前途的婚姻更糟糕了。我的婚姻已经够糟糕了，天知道我应该给你一些教训，可也说不准，也许你的婚姻要比我的还要糟糕许多倍。”

他斜倚着壁炉架，双手插在口袋里，他是一个身材高大，骨瘦如柴的人，看上去似乎如果他愿意，踏遍天涯海角，在所不辞。可是此刻她从他脸上看出了悲观失望的神情。

“我现在不能放弃她。”他说。

“可是，”她说：“记住还有别的事比解除婚姻更糟呢。”

“现在，我不能放弃她。”

闹钟嘀嘀嗒嗒地走着。母子俩沉默不语，他们之间有冲突，不过他不再说话了。

最后，她说：“好了，去睡吧，孩子，明天早晨你就会感觉好点，也许会更清醒些。”

他吻了她一下，走了。她捅了捅炉子，心情似乎从来没有这么沉重过。过去，和丈夫在一起的岁月，她只觉得内心的希望化为泡影，可是还没有丧失生活的勇气。

而现在，她感到心力焦淬，她的希望又受到沉重的打击。

此后，威廉常常表现出对未婚妻的深恶痛绝。在家的最后一个晚上，他又在抱怨她。

“好吧，”他说，“如果你不相信她是什么样的人，那你信不信她受过三次宗教坚信礼？”

“胡说！”莫瑞尔太太大笑起来。

“不管是不是胡说，她确实是这样。坚信礼对她来说——是她大出风头的戏场。”

“我没有，莫瑞尔太太，”女孩子叫了起来——“我没有，这不是真的。”

“什么！”他大喊着，猛地向她转过身来，“一次在布隆利，一次在肯肯罕，还有一次在别的什么地方。”

“再没有什么别的地方！”她说着，哭了，“再没有别的什么地方！”

“有的！就算没有，那你为什么行两次坚信礼？”

“有一次我才十四岁，莫瑞尔太太。”她含着眼泪辩解着。

“噢，”莫瑞尔太太说，“我完全理解，孩子，别理他。威廉，说出这样的话你应该感到羞愧！”

“但这是真的。她信仰宗教——她过去有本蓝天鹅绒面的祈祷书——但是，她内心的宗教信仰都不比这条桌子腿强多少，她行了三次坚信礼，那只是为了表现，为了显示自己。这就是她对一切的态度——一切！”

姑娘坐在沙发上，哭了，她生性软弱。

“至于爱情！”他叫道，“你最好还是叫只苍蝇去爱你吧，它会喜欢叮在你身上的……！”

“好了，别再说了，”莫瑞尔太太下命令了，“如果你要说的话就找个别的地方说去吧。威廉，我都为你感到羞愧！为什么不表现出男子汉的气概？干别的什么都不行，专找姑娘的岔，还说是同她订了婚！”

莫瑞尔太太气极败坏地坐下来。

威廉不吭声了，后来，他似乎后悔了，吻着姑娘，安慰她。不过他说的是真话。

他厌恶她。

他们就要离家的时候，莫瑞尔太太陪他们到了诺丁汉。还有很长一段路才能到凯斯顿车站。

“你知道，妈妈，”他对她说，“吉普是个肤浅的人，心里不会思考你任何事。”

“威廉，我希望你别说这些事。”莫瑞尔太太说，她真为走在她旁边的姑娘感到难过。