“你爸爸？他在井下吗？他叫什么？”

“莫瑞尔先生。”

“什么，莫瑞尔，出什么事啦？”

“他得去伦敦。”

那人走到电话旁，摇通了井底办公室。

“找沃尔斯特。莫瑞尔，42号，哈特坑道。家里出什么事了，他的孩子在这儿。”

然后他转身对着保罗。

“他马上就上来。”他说。

保罗漫步走到井口顶上，看着罐座托着运煤车升了上来。那只巨大的罐笼停稳后，满满一车煤被拖了出来，另一节空煤车被推上罐座，不知什么地方响起了铃声，罐座猛地动了一下，像石头一样飞速跌落下去。

保罗无法接受威廉已经死了，这是不可能的，这儿不是依然热热闹闹的吗？装卸工把小货车搬到了转台上，另外一个工人推着货车沿着弯弯曲曲的井口铁轨向前跑去。

“威廉死了，妈妈去了伦敦，她在那儿干什么呢？”孩子问着自己，仿佛这是一个猜不透的谜。

他看着一只接一只的罐笼升了起来，可就是没有父亲。终于，在运煤车旁，他看到一个男人的身影。罐笼停稳后，莫瑞尔走来了。由于上次事故，他的腿稍微有点瘸。

“是你，保罗？他更严重了吗？”

“你得去趟伦敦。”

两人离开矿井，好多人好奇地看着他们。他们走出矿区，沿着铁路向前走去。

一边是沐浴秋天陽光的田野，一边是像墙一样的长列货车。莫瑞尔有些惊恐地问：“他没死吧，孩子？”

“死了。”

“什么时候死的？”

“昨天晚上，我们接到妈妈的电报。”

莫瑞尔走了几步，斜靠在一辆卡车旁，双手蒙着眼睛，他没有哭。保罗站在那里，张望着四周等他。一架过磅机上，一辆货车慢慢开过。保罗望着周围的一切，就是回避不看似乎累了斜靠在煤车上的父亲。

莫瑞尔以前去过一次伦敦。他动身去帮妻子，心里害怕，神情憔悴。那一天是星期二，孩子们留在家里。保罗去上班，亚瑟去上学，安妮有一位朋友陪着她。

星期六晚上，保罗从休斯顿回家，刚拐过弯，他就看到从塞斯利桥车站回来的父母。他们在黑暗中无言地走着，精疲力尽，两人拉开一大截距离，保罗等着。

“妈妈！”他在黑暗中喊了一声。

莫瑞尔太太瘦小的身躯似乎没有反应。他又叫一声。

“保罗！”她应道，仍是十分漠然的样子。

她让他吻了一下，但她似乎对他没有感觉。

回到家里，她依旧是那副神情——愈发矮小，面色苍白，一声不响。她对什么都不在意，对什么都不过问，只是说：“棺材今天晚上就运到这儿了，沃尔特，你最好找人帮帮忙。”然后，转过身来对孩子说，“我们把他运回来了。”

说完她又恢复了那种一言不发的状态，两眼茫然地看着屋里的空间，两手交叠放在大腿上。保罗看着她，觉得自己气都喘不过来了，屋里死一般的寂静。

“我上班了，妈妈。”他痛楚地说。

“是吗？”她回答，神情陰郁。

半小时后，莫瑞尔烦恼不安，手足无措地又进来了。

“他来了，我们应该把他放在哪儿？”他问妻子。

“放在前屋里。”

“那我还得搬掉桌子吧？”

“嗯”

“把他放在椅子上？”

“你知道放在那儿——对，我也这样想。”

莫瑞尔和保罗拿了支蜡烛，走进了客厅，里面没有煤气灯。父亲把那张桃花木的大圆桌的桌面拧了下来，空出屋子中间，又找来六把椅子面对面地排着，准备放棺材。

“从来没见过他这么高的人！”这个矿工说，边干活边焦急地张望着。

保罗走到凸窗前，向外望着，夜色朦胧，那株白蜡树怪模怪样地站在黑暗之中。

保罗回到母亲身边。

十点钟，莫瑞尔喊道：“他来了！”

大家都吃了一惊。前门传来一阵开锁取门闩的声音。门开处，夜色涌进屋内。

“再拿一支蜡烛来。”莫瑞尔喊道。

安妮和亚瑟去了。保罗陪着母亲，一手扶着母亲的腰站在里屋门口。在这间干干净净的屋子里，六张椅子面对面的已经摆好了。窗边，亚瑟靠着花边窗帘，举着一支蜡烛。在敞开的门口，安妮背对着黑夜，向前探身。站在那里，手里的铜烛台发着光。

一阵车轮声。保罗看见外面黑漆漆的街上几匹马拉着一辆黑色的灵车，上面是一盏灯，两侧是几张惨白的脸。接着，几个男人，都是只穿着衬衫的矿工，好象在拼命用力。一会儿，两个男人出现了，他们抬着沉重的棺材，腰都压弯了。这是莫瑞尔和一个邻居。

“抬稳了！”莫瑞尔上气不接下气地说。

他和同伴们踏上园子里很陡的台阶，微微发光的棺材头在烛光下起起伏伏。其他人的胳膊在后面使着劲。前面的莫瑞尔和本茨踉跄了一下，这个黑色的庞然大物就晃动起来。

“稳住！稳住！”莫瑞尔喊道，声音中似乎饱含着痛楚。

六个人抬棺材的人高高地抬着棺材，走进了小园子。再有三步台阶就到门口了。