“哦，是这样。”

他不知道米丽亚姆为什么这么怪模怪样地蹲在那儿想心事，这让他十分反感。

“你并不是真的喜欢她，对吧？”他问姑娘。

她那双大大的黑眼睛迷惑不解地看着他。

“我喜欢她。”她说，“你不喜欢——你不会喜欢——这不是真的。”

“那又怎么样？”她慢慢地问。

“哦，我不知道——也许你喜欢她，因为她对男人都怀恨在心。”

其实这倒很可能是他自己喜欢道伍斯太太的一个原因，不过他没想到这一点。

他俩都默不作声。他习惯性地皱起眉头，特别是当他和米丽亚姆在一起的时候。她很想把他皱起的眉头抹平，他的皱眉让她感到害怕，这看上去好象是保罗。莫瑞尔身上显露出的一个不属于她的男人的标志。

花盆里的叶丛中结着一些深红色的浆果。他伸手摘了一串果子。

“即使你把这些红浆果戴在头上，”他说，“为什么你依旧看上去像一个女巫或尼姑，而根本不像一个寻求快乐的人？”

她带着一丝毫不掩饰的痛苦笑了笑。

“我不知道。”她说。

他那双有力而温暖的手正激动地摆弄着那串浆果。

“你为什么不能放声笑？”他说，“你从来没有大笑过，你只是看见什么稀奇古怪的事才笑，而且，好像还笑得不够痛快淋漓。

她好像在接受他的责备似的低着头。

“我希望你能对我尽情地笑笑，哪怕笑一分钟也好——只要笑一分钟。我觉得这样就会让什么东西得到解脱。”

“可是……”她抬起头来看着他，眼睛里充满恐惧和挣扎的神情，“我是对你笑着啊——我是这样的啊！”

“从来没有，你的笑里总带着一种紧张不安的神情，你每次发笑时，我总是想哭，你的笑里像流露着你内心的痛苦。哦，你让我的灵魂都皱起了眉头，冥思苦想。”

她绝望地轻轻地摇了摇头。

“我发誓我并不想那么笑。”她说。

“和你在一起，我总觉得自己有种罪孽感。”他大声说。

她仍然默默地思考着。“你为什么不能改变一下呢？”他看着她蹲在那里沉思的身影，他整个人好像被撕成了两半。

“难怪，现在是秋天，每个人都感觉像个游魂似的。”

又是一阵沉默。他们之间这种不正常的伤感气氛使她的灵魂都在战栗。他那双黑眼睛多么美啊，看上去就像一口深井。

“你让我变得这么神圣！”他伤心地说，“可我不想变得如此神圣。”

她突然把手指从唇边拿开，用挑战的神情看着他。但从她那大大的黑眼睛里仍然可以看出她赤裸的灵魂，身上依然闪现着那种渴望的魅力。他早就该怀着超然纯洁的心情吻她。但他无法这样吻她——她似乎也不容他有别的念头，而她内心则渴求着他。

他短促地笑了一声。

“好了，”他说，“把法语书拿来，咱们学一点——学一点韦莱纳的作品吧。”

“好的，”她无可奈何地低低地应了一声，站起身来去拿书。

她那双发红而战战兢兢的手看上去可怜极了。他想疯狂地安慰她、吻她。然而他却不敢——也不能。仿佛什么东西在阻隔着他。他不应该吻她。他们就这么念书念到夜里十点，等他们进了厨房，保罗又神态自然、轻松愉快地和米丽亚姆的父母在一起了，他的黑眼睛闪闪发亮，给他增添了无穷的魅力。

他走进马厩，去推自行车时，发现前轮胎被刺破了。

“给我端碗水来，”他对她说。“我要回去晚了，会挨骂的。”

他点上防风灯；脱下风衣，把自行车翻了过来，匆匆地开始修补。米丽亚姆端来一碗水，挨着他站着，凝望着他。她很喜欢看他的手干活时的样子。他削瘦但很有力，匆忙而从容不迫。他忙着干活，仿佛已经忘记了她的存在。她却一心一意地爱着他。她想用双手去抚摸他的身体。只要他没有渴求她的念头，她就总是想着拥抱他。

“好了！”他说着突然站起身来，“喂，你能干的比我更快一点吗？”

“不行。”她笑了。

他背对着她，挺直身体，她双手抚摸着他身体两侧，很快摸了一下。

“你真漂亮！”她说。

他笑了，有些厌恶她的声音。可是，她的双手一抚摸，他浑身即刻热血沸腾起来。她似乎没有意识到他的这些感觉。她从来没有意识到他是个男人，仿佛他只是个无欲无情的实物。

他点上自行车灯，把车子在马厩的地板上颠了几下，试试轮胎是不是补好了。

然后，扣上了外衣。

“好了！”他说。

她试了试车间，她知道车问已经坏了。

“你没有修修车问吗？”她问。

“没有。”

“为什么不修一下呢？”

“后问还可以用。”

“但这不安全。”

“我可以用脚尖来刹车。”