她双手颤抖着抚摸着这件作品，一句话也没说，他有些尴尬。

“天哪！面包！”他叫道。

他把顶层的两个面包拿了出来，轻快地拍了几下。面包已经烤热了。他把面包放在炉边冷却着。然后走到洗碗间，蘸湿了手，从面盆里拿出最后一团面，放进了烤盘。米丽亚姆还在那儿弯着腰看她的那块画布。他站在那儿搓掉了手上的面屑。

“你真的喜欢它吗？”他问。

她抬头看着他，黑色的眼睛里闪烁着爱的火花。他不太自然地笑了笑。接着又谈起了这件设计。对他来说，和米丽亚姆谈谈自己的作品是最高兴不过的事了。每当他谈到自己的作品，他和她的思想交流中就寄托了他的全部激情和狂热。是她让他产生了想像力。虽然她就象一个女人不了解她子宫里的胎儿一样，不了解他的作品。不过，这就是她和他的生活。

他们正说着，一个大约22岁左右的年轻女人走了进来。她身材矮小，面色苍白，双眼凹陷，神色冷酷。她是莫瑞尔家的一个朋友。

“把大衣脱了吧。”保罗说。

“不用了，我马上就走。”

她坐在对面的扶手椅子上，面对着坐在沙发上的保罗和米丽亚姆。米丽亚姆移动了一下，稍微离保罗远了一点。房间里充满了新鲜的烤面包味，暖烘烘的。炉边放着几块焦黄的新鲜面包。

“我没想到今晚会在这里碰到你，米里亚姆。雷渥斯。”比特丽斯不怀好意地说。

“为什么没想到？”米丽亚姆沙哑着嗓子低声说。

“咦，让我看看你的鞋。”

米丽亚姆不自在地一动不动。

“你不愿意就算了。”比特丽斯笑着说。

米丽亚姆从裙子下面伸出脚来。她的靴子看上去奇形怪状，有一种可怜兮兮的味道。这使她显得异常敏感和缺乏自信，而且靴子上沾满了泥浆。

“天哪！你这个邋遢鬼！”比特丽斯惊叫了，“谁给你擦靴子？”

“我自己擦。”

“那是你没事找事。”比特丽斯说“今晚这种天气除非有人来抬我，否则，我才不来这儿哪，不过，爱情可不怕泥泞，对吗，圣徒，我的宝贝？”

“inter alia.”他说。

“噢，天哪！你竟装腔作势说起外国话来了？那是什么意思，米丽亚姆？”

后面这句问话中有一种显然讽刺的意味，可是米丽亚姆没有听出来。

“我想是‘除了别的以外’的意思吧。”她谦恭地说。

比特丽斯不怀好意地咬着舌头笑了起来。

“‘除了别的以外’吗，圣徒？”她重复了一遍。“你的意思是爱情对什么都付诸一笑，它不在乎父母、兄妹，也不在乎男女朋友，甚至不在乎可爱的自身。”

她装出一副天真的样子。

“的确，它可算是开怀大笑吧。”他答道。

“还不如说心里窃笑吧，圣徒莫瑞尔——请相信我，这话没错。”她说着又不怀好意地暗示不止。

米丽亚姆一声不响地坐着，蜷缩在那里，保罗的每个朋友都和她作对，而他却在这危难时刻不管不顾——看起来就好象他在此时对她进行报复。

“你还在学校里吗？”米丽亚姆问比特丽斯。

“是的。”

“那么说你还没有接到你的通知？”

“我想复活节左右就会接到的。”

“这太过分了，仅仅因为你没有通过考试就把你解雇了。”

“我也不知道。”比特丽斯冷淡地说。

“阿加莎说你和其他教师一样好。这太荒唐了，我很奇怪你怎么会没通过考试？”

“脑子不够用，对吗，圣徒？”比特丽斯简单地说。

“真是猪脑子。”保罗大笑着回答。

“胡说！”她叫着，跳起来。她冲上前去扇他耳光，她有一双美丽的小手，扭打之中，他抓住了她的手腕，她好不容易挣脱了出来，伸手抓住了他那浓密的深褐色头发直摇。

“比特！”他伸手理了理头发，喊道：“我恨你。”

她哈哈大笑起来。

“听着！”她说：“我想挨着你坐。”

“我宁愿跟一只母老虎坐在一起。”他虽然这么说，但还是在他和米丽亚姆之间给她让了个位置。

“哟，把他的漂亮头发给弄乱了！”她叫着，拿出自己的梳子给他梳好了头发，“还有他漂亮的小胡子！”她惊叫着，把她的脑袋朝后仰着，给他梳了梳小胡子。

“这是邪恶的胡子，圣徒，”她说：“这是危险的红色信号。你还有那种烟吗？”

他从口袋里掏出烟盒，比特丽斯往烟盒里看了一眼。

“想不到我还能抽到康妮最后的一支烟。”比特丽斯说着，把烟叼在嘴上。他给她点了火。她优雅地吐开了烟圈。

“多谢了，亲爱的。”她嘲弄地说。

这给她一种邪恶的愉快。

“你干得漂亮吗？米丽亚姆？”她问。

“哦，非常漂亮！”米丽亚姆说。

他自己抽出了一支烟。