柯林发威后第二天早上,当然有人去请克兰文医生来。当这种事发生,总是马上有人去请他,他总是发现,当他抵达时,一个苍白、颤抖之后的男孩躺在床上,愠怒、仍然歇斯底里,随时准备为只言片语爆发抽泣、再来一场。其实,克兰文医生畏惧、反感这些棘手的出诊。这一次,他离米瑟韦斯特庄园远远的,直到下午。
“他怎么了?”他抵达时,相当恼怒地问莫得劳克太太。“有一天,哪场脾气就要让他裂破自己的血管。这个孩子是半疯的,因为歇斯底里、自我纵容。”
“那么,先生,”莫得劳克太太回答,“等你看到他,你会难以相信自己的眼睛。那个乏味的、苦瓜脸的孩子,和他自己差不多一样坏,就白白地魔住了他。 她怎么干的,没法形容。老天知道,她没啥好看,你几乎听不到她说话,但是她干了我们谁都不敢干的。昨晚上,她就像头小猫似的冲他扑过去,跺着脚命令他停止 尖叫,不知怎的她就震住了他,他竟然真的停下了,今天下午——嗯,过来看看,先生。实在难以置信。”
克兰文医生进入他的病人的门时所见的一幕,着实震惊了他。当莫得劳克太太打开门,他听到笑声和絮絮闲聊。柯林在沙发上,身着休息长袍,相当直地坐起来,看着花园书之一里面的一幅画,对那个乏味的孩子说着话,那一刻那个孩子很难说是乏味,因为她的脸快乐得光彩照人。
“那些像长长的螺旋的,蓝色——我们会有很多,”柯林宣布,“它们叫……”
“迪肯说它们是养得大些、鲜艳些的飞燕草,”玛丽小姐大声说,“已经有好多丛了。”
然后他们看到克兰文医生,停下来。玛丽变得非常安静,柯林显得烦躁。
“我很抱歉听到你昨晚病了,我的孩子。”克兰文医生略带一丝紧张地说。他是个相当紧张的人。
“我现在好些了——好多了。”柯林回答,很像个王爷。“过一两天,要是天气好,我要坐轮椅出去。我想呼吸点新鲜空气。”
克兰文医生坐到他旁边,为他把脉,好奇地注视着他。
“今天一定是个好天,”他说,“你一定要小心不要累着自己。”
“新鲜空气不会累着我。”年轻王爷说。
曾有多次,同一个年轻绅士曾愤怒地大声尖叫,极力坚持新鲜空气会让他着凉,会杀了他,所以他的医生多少觉得吃惊,也就不足为奇。
“我原以为你不喜欢新鲜空气。”他说。
“就我一个人,我不喜欢,”王爷回复,“但是我的表妹会和我一起出去。”
“还有护士,自然?”克兰文医生建议。
“不,我不要护士。”如此高贵,玛丽忍不住记起那个年轻的土著王子浑身镶满钻石、翡翠、珍珠的样子,深色的小手上有一大块红宝石,他挥手指挥仆人们过来行额手礼,接受他的命令。
“我的表妹知道怎么照顾我。她和我在一起,我总是觉得好些。昨晚她让我好些。一个很强壮的男孩我知道的,会来推我的轮椅。”
克兰文医生感到相当警觉。假如这个疲倦的、歇斯底里的孩子有可能好起来,他自己就毫无可能继承米瑟韦斯特庄园了;但是他不是个无道德的人,虽然他软弱,他不想让他陷入真正的危险。
“他一定是个强壮、镇定的男孩,”他说,“我一定知道一点他。他是谁?他叫什么名字?”
“是迪肯。”玛丽突然开口。她莫名其妙地觉得每个知道旷野的人都一定知道迪肯。她对了。她看到转眼间克兰文医生的脸放松为一个宽心的微笑。
“哦,迪肯,”他说,“要是是迪肯的话,你绝对安全。他壮得像匹旷野上的马驹,是迪肯。”
“而且他可靠,”玛丽说,“他是约克郡贼可靠的小伙子。”她一直对柯林说着约克郡话,她忘记了。
“是迪肯教你的吗?”克兰文医生问,立刻笑起来。
“我把它当法语来学,”玛丽相当冷漠地说,“这就像印度的一种土著方言。非常聪明的人才去学。我喜欢它,柯林也喜欢。”
“好吧,好吧,”他说,“如果它让你开心,也许它对你没有害处。昨天晚上你服安眠药了吗?”
“没有,”柯林回答,“刚开始我不想服,后来玛丽让我安静下来,她说话让我睡着了——用很低的声音——关于春天溜进花园的。”
“听着很安神,”克兰文医生说,更加困惑,斜眼瞟着玛丽小姐,她坐在凳子上,沉默地盯着地毯,“你明显好些了,但是你一定要记住——”
“我不想记住,”话被打断,王爷重现,“当我一个人躺着,记起来,我开始到处疼,我想的事情让我开始尖叫,因为我非常憎恨他们。要是哪里有个医生能让你忘记自己的病,而不是记住它,我会派人带他来。”他挥挥瘦弱的手,那手上真的应该盖满标有皇室徽记的红宝石戒指。“我表妹能让我好些,正是因为她能让我忘记。”
“发威”之后,克兰文医生从没呆这么短时间,通常他被迫留上很长时间,做大量事情。这个下午他没有给他任何药,留下任何嘱咐,他免遭任何冲突的场景。他下楼时显得颇为深思,当他在书房里对莫得劳克太太说话,她觉得这个人很困惑。
“那么,先生,”她试着问,“你能相信吗?”
“这肯定是个新动向。”医生说,“不可否认,情况比原来的好。”
“我相信苏珊·索尔比是对的——我确实相信。”莫得劳克太太说,“昨天我去斯威特村的时候在她的农舍停下来,我们聊了聊。她对我说:‘嗯,萨拉·安,她也许不是一个好孩子,她也许不是个漂亮孩子,但是她是个孩子,孩子需要孩子。’我们以前是同学,苏珊·索尔比和我。”
“她是我所知道的最好的病人护士,”克兰文医生说,“只要我看到她在一家农舍里,我就知道很可能我能够救活我的病人。”
莫得劳克太太微笑了。她喜欢苏珊·索尔比。
“她有自己的道道儿,苏珊,”她口若悬河地继续,“一早上我都在想她昨天说的一件事。她说:‘一次孩子们打架以后,我给他们一点教训,我对他们说, 我上学的时候,我的地理老师说地球是橙子形状的,我十岁以前发现,这个橙子不属于任何人。没人拥有的超过他自己的那块地儿,有时候好像地儿不够分。但是你 们不要——谁都不要——以为整个橙子都是自己的,不然你将来会明白自己想错了,而且不碰硬钉子你是不会明白的。孩子能从孩子那里学到的,’她说,‘是没有 理由攥住整个橙子——连皮带瓤。要是你去攥整个,很可能你连果核都得不到,而且果核苦得不能吃。’”
“她是个精明的女人。”克兰文医生说,穿上外套。
“是啊,她说起话来有自己的道道儿,”莫得劳克太太末了说,非常舒心,“有时候我对她说过,‘啊,苏珊,要是你是个别的女人,说的是这么一口宽扁的约克郡话,我瞧好些时候我都得说,你称得上是聪明。’”
那晚上柯林睡梦中一次都没有醒过,当他早晨睁开眼睛,他静静地躺着,不自知地微笑起来,因为他觉得一种奇妙的舒服。醒来竟然成为美好的,他转身,奢 侈地伸张四肢。他觉得捆住他的紧绷的绳子仿佛自己松开了,任由他去。他不知道克兰文医生本来应该说他的神经放松了,得当了休息。他不再躺着瞪着墙祈望自己 不是清醒的,现在他的脑子里充满了他和玛丽昨天制定的计划,充满了花园的图画,充满了迪肯和他的野生动物。有事情可考虑真是好。当他听到走廊上一路跑来的 脚步声,刚刚醒来不到十分钟,玛丽站在门口。一眨眼她就到房间里了,穿过房间跑到他的床边,带来一股充满清晨气息的新鲜空气。
“你出去过了!你出去过了!有好闻的树叶味道!”他大声说。
她一直在跑,头发被吹开散乱着,空气让她鲜亮,脸蛋粉红,虽然他没看见。
“真是美好!”她说,速度太快,有点接不上气,“你从没见过那么美丽的东西!它来了!那天早晨我本以为它已经来了,但是现在才开始来。现在它已经到这儿了!它来了,春天!迪肯这么说。”
“来了吗?”柯林大声说,虽然他其实一无所知,他觉得心怦怦地跳。他竟然从床上坐了起来。
“打开窗户!”他又说,笑出声来,一半是欢欣激动,一半是他自己的想像。“也许我们能听到金喇叭!”
他笑的当儿,玛丽一眨眼到了窗边,又一眨眼窗户大开,清新、温柔、香味、鸟鸣一起涌入。
“这是新鲜空气,”她说,“躺下去,深深呼吸它。迪肯躺在旷野上的时候,就这么做。他说他感觉到它在血管里,它让他强壮,他觉得好似可以活到永远的永远。呼吸它,呼吸它。”
她仅仅在重复迪肯告诉她的,但是她抓住了柯林的想像力。
“‘永远的永远’!它让他那么觉得吗?”他说,他按她告诉的做,一遍一遍深深地吸气,直到他觉得某种新的、快乐的东西正在他身上发生。
玛丽又来到他床边。
“东西正从地下蜂拥而出,”她急急忙忙地说,“花朵正在舒展开,所有东西上都有嫩芽,绿色面纱差不多已经覆盖了所有的灰色,小鸟为它们的巢匆匆忙 忙,害怕晚了,有些甚至打架争秘密花园里的地盘。玫瑰丛看着灵得不能再灵,小道上、林子里有樱草花,我们种下的种籽冒出来了,迪肯带来了狐狸、乌鸦、松鼠 和一只新生的羊羔。”
然后她歇了一口气。新生羊羔是迪肯三天前在旷野的石楠丛里发现的,它当时躺在死去的妈妈旁边。这不是迪肯发现的第一只丧母的羊羔,他知道拿它怎么办。他把它裹在外套里带会农舍,让它躺在火边,喂它热牛奶。它是个柔软的东西,有一张可爱的、傻乎乎的娃娃脸,相对于它的身体,它的腿很长。迪肯把它抱在怀里穿过旷野带来,它的奶瓶放在口袋里,和一只松鼠一起。玛丽坐在树下,一团柔软温暖蜷在玛丽大腿上,她觉得自己也充满着奇妙的欢欣,午饭言语。一只羊羔——一只羊羔!一只新生羊羔像婴儿一样躺在你大腿上!
她带着巨大的欢欣形容着,柯林听着,一口口深深吸气,这时护士进来了。她看到打开的窗户,略微一惊。过去许多暖和的日子里,她一贯僵硬地坐在这个房间里,因为她的病人确信打开窗户让人感冒。
“你肯定你不冷,柯林少爷?”她询问。
“不,”他回答,“我在深深呼吸新鲜空气。它让我强壮。我要起来到沙发上用早饭。我表妹要和我一起用早饭。”
护士走了,藏住一个微笑,去叫两份早饭。她发现仆人的大厅比残疾人的卧室更有趣,而这个时候人人都想听楼上的新闻。不受欢迎的小隐士的笑话有很多, 厨师说他“找到了他的主人,对他有好处”。仆人大厅已经厌倦了他一次次发脾气,已婚有家室的司膳长,不止一次表达他的观点,那个残疾人不如“好好藏起 来”。
柯林到沙发上,两份早饭放到了桌上,他用最王爷式的态度对护士发表一个声明。
“一个男孩,一只狐狸,两只松鼠,还有一只新生羊羔,今天早上要来看我。我要他们一来就尽快被领上楼来。”他说,“你不准在仆人大厅里开始和动物玩耍,别把他们留在那里。我要他们到这里来。”护士微微喘了口气,努力用咳嗽掩饰。
“是的,先生。”她回答。
“我会告诉你你要做什么,”柯林追加,挥挥手,“你可以告诉玛莎领他们来。那个男孩是玛莎的弟弟。他名叫迪肯,他是个驯兽师。”
“我希望那些动物不会咬人,柯林少爷。”护士说。
“我告诉过你他是个驯兽师,”柯林严峻地说,“驯兽师的动物从不咬人。”
“在印度有驯蛇师,”玛丽说,“他们能把蛇头放到嘴里。”
“我的天!”护士瑟瑟发抖。
他们吃着早饭,早晨的空气泼到身上。柯林的早饭吃得很好,玛丽颇有兴味地注视着他。
“你会渐渐长胖的,就像我一样。”她说,“我在印度的时候从来不想吃早饭,现在我总想吃早饭。”
“今天早上我想吃,”柯林说,“也许是新鲜空气。你觉得迪肯会什么时候来?”
要不了多久他就来了。大概十分钟之后,玛丽伸出手。
“听!”她说,“你听到一声‘哇’没有?”
柯林去听,听见了,世界上在室内听起来最奇怪的声音,沙哑的“哇——哇”。
“是的。”他回答。
“那是煤灰,”玛丽问,“再听。你听到一声‘咩’了——很小的一声?”
“噢,是的!”柯林大声说,脸红起来。
“是那只新生的羊羔,”玛丽说,“它来了。”
迪肯的旷野靴子又厚又笨,虽然他尽力放轻脚步,当他走在长长的走廊里,它们仍然砰砰响。玛丽和柯林听着他前进、前进,直到他穿过有挂毯的门,踏上直通柯林房间的走廊上铺的柔软地毯。
“如果您允许,先生,”玛莎一边打开门一边通知,“如果您允许,先生,这里是迪肯和他的小动物。”
迪肯进来,带着他最好看的微笑。新生的羊羔在他怀里,红色小狐狸在他身旁轻快小跑着。坚果坐在他左肩上,煤灰在右肩上,果壳的头和爪子从他外套口袋里探出来。
柯林慢慢坐起来,瞪啊,瞪啊——就像他初见玛丽时那样,但是这次是惊奇和快乐的凝视。真相是,虽然他曾经听说过很多,他没有一丝概念这个男孩会是什么样,他的狐狸、乌鸦、松鼠、羊羔会和他亲近友爱到这种程度,他们看着几乎成了他的一部分。柯林这辈子从没和一个男孩说过话,他被自己的快乐和好奇所淹没,没有记起来开口。
但是迪肯丝毫不觉害羞别扭。他和乌鸦第一次见面时,乌鸦不懂他的语言,只是瞪着他不说话,他没有因此而困窘。小生灵们在了解你之前总是那样。他走到柯林沙发那儿,静静地把新生的羊羔放到他大腿上,小东西立即转向温暖的丝绒长袍,开始用鼻子往叠层里拱啊拱,用卷发厚实的脑袋边往侧面顶撞着,带着温柔的不耐心。当然这时没有孩子忍得住不说话。
“它在干什么?”柯林大声说,“它想要什么?”
“它想要妈妈,”迪肯说,微笑越来越重,“我把它饿着点儿来带来看纳,因为我知道纳愿意看它喂食。”
他在沙发旁跪下,从口袋里拿出一个奶瓶。
“来啊,小当西,”他说,棕色的手轻轻地扭过小小的卷毛脑袋,“纳想要饿是这个。纳会享受更多这个,更多丝绒袍子。对啦,”他把瓶子的橡皮头塞入拱动的嘴,羊羔狂喜,狼吞虎咽般吮吸起来。
这一幕之后,无人想找话来说了。等羊羔睡着了,问题冒涌出来,迪肯全部愿意回答。他告诉他们,三天前的早晨当太陽刚刚升起,他怎么发现了这只羊羔。他站在旷野上听一只百灵鸟唱歌,看它盘旋着越来越高升上天空,直到他成为碧空中的小点。
“不靠着他的歌声,我几乎就跟丢了他,我惊奇地想,他看着都马上就要从世界上消失了,人怎么还能听到他——就在那时我听到什么别的声音,远远地在石楠丛里。是一声微弱的咩,我知道是一只新生羊羔饿了,我知道它不会饿,除非它已经没有妈妈了,于是我出发去找。啊!真是一趟好找。我在石楠丛里进了又出,一圈又一圈,好像我总是转错弯。不过最后我看到旷野顶上的岩石上有一点白,我攀上去,发现小当西又冷又饿已经半死。”
在他们说话的当儿,煤灰肃穆地从大开的窗户飞进飞出,呱呱评论着景色,同时坚果和果壳到外面的大树短途旅行,沿树干上下跑,探索树枝。队长在迪肯身旁蜷缩起来,迪肯出于偏爱坐在石楠地毯上。
他们看着花园书籍里的图画,迪肯知道所有花的俗名,能准确无误地知道哪种已经在秘密花园里生长着。
“我不会念那个名字,”他说着指着一个,下面写着“聚汤花属植物”,“我们叫它耧斗菜,那边的那个是狮子花,两种都在篱笆里野长,但是有一种是花,要大些漂亮些。花园里有一些大丛的耧斗菜。等它们开花的时候,会像满满一花床的蓝白蝴蝶扇着翅膀。”
“我要去看它们,”柯林喊,“我要去看它们!”
“哎是,纳一定要,”玛丽非常认真地说,“纳角不能浪费时间。”