第一章（8）

她若有所思地看了我一会儿，说：“啊，没关系。看来妈妈说的是真的，你过着与世隔绝的生活，是吗？”

我回答说，这个描述相当贴切。

这是我第一次在麦克?嘉瑞特家做客。做客的时候，我觉得时间悠长得没有尽头，但当我坐着麦克?奇夫人的车回家时，突然觉得那段时光太短暂了。在他们家，我被各种新奇陌生的事物所包围。麦克?嘉瑞特先生回家吃晚饭，他身材魁梧，肥胖敦实，大脑门上光秃秃的。麦克?奇夫人做了意大利面，另外特地为我做了素肉酱，味道出奇的好。

大家一起围着长桌边吃边聊。年幼的孩子们议论着学校的事，他们说，有个名叫福特的男孩总是欺负他们；迈克尔发誓要好好收拾福特；他妈妈说他只是嘴巴上逞强罢了；他父亲则喊道，够了够了，不要再说了。黄犬（他们叫它瓦雷，沃尔玛的简称。之所以取这个名字，是因为这条狗是他们在沃尔马商店附近捡到的）也跟着发出一声嚎叫。几个孩子乐不可支，麦克?嘉瑞特先生和夫人也笑开了花。

“你真的不用去学校吗？”布丽奇特好奇地问，她第一个吃完晚饭。

我满嘴巴的食物，于是点着头表示肯定。

“你真幸运，”布丽奇特说。

我把嘴里的东西咽下去了。“你不喜欢学校吗？”

她摇摇头。“大家都取笑我们。”

饭桌上突然安静下来。我凑近旁边的凯瑟琳，低声问：“真有这种事？”

凯瑟琳的表情难以捉摸；她看起来既生气又尴尬，同时又对自己产生这样的情绪感到羞愧。“是的，”她轻声答道，“学校里只有我们没有电脑和手机。”随后，她拉高嗓子补充了一句，“富家子弟喜欢取笑所有拿奖学金的孩子，不光是我们。”

麦克?奇夫人起身开始清理盘子，大家的话匣子又打开了。

这和我家的一交一 流方式大相径庭；在这个家里，他们可以插嘴，可以表示异议，可以大声说话，开怀大笑，还可以边吃边聊，似乎没有人介意。而在我家，每句话都要说完整，讲究逻辑，语气要平缓；此外，开口说话前要深思熟虑，反复斟酌，如同波动的黑格尔螺旋，在综合得出最终结论前必须考虑到所有的可能性。因此，在我家基本找不到愚蠢这两个字。那天夜里我坐在麦克?奇夫人的车上想了很多。

到家了，我谢过她，走进屋子。父亲独自坐在壁炉旁静静地看书，等我回来。“今天出去感觉怎么样？”他靠在皮椅子里，眼睛被阴影盖住了，我只能看到一一团一 黑色。

我的脑子里闪过一幕幕所见所闻，但不知道该如何描述。“很棒，”我不敢说太多。

我的回答让父亲吃了一惊。“你的脸很红，”他说，“该上床 睡觉了。”

记得刚才和麦克?嘉瑞特家道别的时候，凯瑟琳伸出手臂热情地与我拥抱。看着父亲，我真想走上前和他拥抱一下，道一声晚安。可是在这个家里，连这样的想法都是荒唐的。

“晚安。”说完，我穿着外套就上楼了。

第二天一大清早，我被吵醒了。我睡眼惺忪地摸下床 ，摇摇晃晃走到窗前。

我听到一个声音——尖锐的嚎叫声——一种我闻所未闻的声响；如果我判断准确的话，应该是从后院传来的。我绷紧神经，找了一扇能看到后院的窗口，观察外面的动静。除了黑暗中有几点黯淡的雪光，我什么也看不到。

喧闹声平息了。过了一会儿，耳边传来沉闷的重击声，仿佛有东西撞到房子了。一个人影大步出了园子，往街道走去。我的视线紧紧跟着那个影子，是父亲吗？

我后来肯定又睡着了，因为接着我听到的是麦克?奇夫人的尖叫声。那时房间里已经大亮，闻声，我迅速跑下楼去。

她站在屋外，裹着大衣（衣领是仿狐皮的），戴着仿貂皮帽子，身子轻微颤抖。见我跑出来，她一阵惊慌。“艾蕾，别看，”她大喊一声。

躺在台阶上的玛马拉德已经跃入了我的视线，它周围的白雪被血色染得猩红。

麦克?奇太太哀叹道：“可怜的猫儿。无辜的可怜虫。哪个畜生居然做出这般惨不忍睹的事？”

“快回屋。” 玛丽?埃利斯?鲁特对着我嚷嚷，她的嗓音里掺合着嘶嘶的杂音。她提着我的肩膀带我进屋，在厨房门口的走道上把我放下。

我在原地呆站了几秒钟，突然猛地把门推开，厨房里空无一人。我跑到后门，门边有扇窗子，我看到鲁特把猫的一尸一体提在空中。玛马拉德的身子已经僵硬，脖子被折断了。看着它下巴朝天的惨状，我真想嚎啕大叫。

鲁特拽着猫从窗口经过，接着就不见了人影。我注意到了她的面容，厚厚的双唇弯成一道奸诈的微笑。

我没跟麦克?奇夫人提起过那天清晨看到的黑影。不知道为什么，我总觉得一旦说出来，事情会变得更糟。

那天下午，我在厨房等父亲上来讲课，不经意听到楼下的一段对话。

“恭喜你，”鲁特说。

接着传来父亲的声音：“什么意思？有什么好恭喜的？”

“狐狸藏不住尾巴，你终究露出本性了，”她的语气很得意，满心欢喜地哼哼着。随后她加了一句，“我把猫火化了。”

我冲出厨房，往起居室奔去，不想再往下听了。