第三章（1）

德国人用耳虫（ohrwurm）这个词来形容一首歌持续在脑子里闪现。第二天，我们花了一上午看骑马师训马，梦里的那首歌不断地在我脑海里回荡，挥之不去。

但这次的歌词略有不同：

夜幕降临

淹没了蓝天

天边的蓝

正在向你召唤

我不介意那歌一遍遍重复。我的脑袋老是跟我玩游戏，对于独生子女，这是种有趣的消遣。那年初夏，我一直梦到填字游戏（你有这样的经历吗？），梦里有填字线索和填字格，每次只出现一个线索，因此一次只能填一个词。从梦中醒来，依稀还能记得几条填字线索——“热带长绿植物”（八个字母）、“群岛”（八个字母）——非常遗憾我不能整个把填字格重新整合出来。“天边的蓝”这首歌一点都没让我觉得心烦；它如同自然的背景音乐衬托气氛。

现在，我们已经是赛一马 场上的老面孔了，但没人跟我们搭讪。我猜大多数观众是富有的马主，即便他们穿着皱巴巴的便装，依然不减贵气。他们靠着白围栏，不怎么说话，手中端着大铝杯啜饮；杯中咖啡的香味弥漫在潮湿的空气里向我们飘来，同时还拌有马味、丁香和干草的清香——干草的绿和丁香的金黄是萨拉托加一温一 泉市夏季的早晨所特有的。我吸着清晨的空气，恨不得把它锁在肺里。再过几天，这个的季节就要宣告结束，人们将投入其他活动。夏的芬芳渐渐消散，取而代之的是壁炉的烟味和雨中枯叶的气味，再接着就是雪花冰冷的白。

相隔几尺开外的是一大群工人：陪练骑师、驯马师、看马人、以及遛马的马夫。他们中有很多人用西班牙语一交一 流。凯瑟琳告诉过我，每逢赛一马 的季节，这群人就会纷纷聚集到萨拉托加一温一 泉市，从劳动节一直待到七月，逗留数月后，又动身去别的地方了，不知道他们会去哪里。

那天早上，我和凯瑟琳没有说太多话，我们似乎开始对彼此有了戒心有了防备。我们和两匹爱马查斯丁和特伦特告别：“明年夏天再见”，说完，我俩蹬着脚踏车去了市中心。

我们在图书馆门口停下车。除了图书馆、杂货店和公园，这儿没有什么地方适合两个几乎身无分文的小女孩。购物中心太远了，骑车去湖边和亚多玫瑰园同样要花很多时间。

萨拉托加一温一 泉市中心定位在高端消费人士，沿着百老汇大街你可以找到咖啡馆、服装店（凯瑟琳称之为雅皮士专属店）、几家餐馆和酒吧，还有标价很高的旧货店，里面堆满了被虫蛀坏的开士米羊毛衫和过时的“时装牛仔裤”。有时我们会在一个个架子上淘旧衣服，不时地抓起一件衣服互相打趣，最终店主忍无可忍地把我们赶走了。

在珠宝店的情形更糟糕；有店主的时候，我们是根本不会进去的，因为他会说：“小姐，路过走好。”要是店里只有站柜台的年轻销一售小姐，我们就可以大摇大摆地走进店堂，饶有兴致地尽情观赏橱窗和柜台里闪闪发光的戒指、项链和胸针。凯瑟琳喜欢钻石和翡翠；我对蓝宝石和橄榄石情有独钟。我们能叫出店里每种珠宝的名字。不论销一售小姐跟我们说什么，凯瑟琳有一个以不变应万变的回答：“你最好对我们友好一些，我们是你未来的客户。”

在图书馆，没有人会向我们下逐客令。我俩可以用那儿的电脑上网，凯瑟琳教过我怎么用电脑。她坐到一张电脑桌前查收邮件，在网上搜索漂亮的靴子；我坐在她对面，在各类网站上搜索与吸血鬼相关的内容。