第五章（1）

你有没有思想斗争的时候？

丹尼斯向我讲解了脑干——它是人脑中最小的区域，在颅骨的最下方。有人称它为“蜥蜴脑”，或“爬虫脑”，因为它和爬虫的脑髓结构很像；它掌控着我们最基本的生理功能——呼吸和心跳——以及爱、恨、恐惧、贪婪等基本情感。蜥蜴脑髓的反应是本能的，非理性的，它的运作确保了我们的生存。

我居然在鲁特面前甩门？我的爬虫脑髓起了推波助澜的作用。但是我必须声明，是——父亲

一上午，我没什么心思读托马斯?斯特恩斯?艾略特的诗，绞尽脑汁想搞明白父亲对我说的话，我想知道为什么我需要知道这些东西呢。

那天下课后，父亲去了地下室，我上楼回到卧室，有意躲开了镜子。我疑心重重地看着梳妆台上的大药瓶，心里纳闷着里面装的究竟是什么。我察觉到隔壁房间有人，但我让自己别理会，拿起电话想打给凯瑟琳，又挂上了。

然后我又拨通了同样的号码，不过我改变了主意，我想和迈克尔聊聊。

迈克尔开着他父亲的旧车来接我，车向西行驶。起先的半个小时我们一个劲说话，任凭汽车漫无目的地在路上行驶。迈克尔的头发比万圣节的时候更长了，他穿着一条旧牛仔裤，黑色体恤外面套了一件毛线衣，上面长了几个蛀洞。他的状况看起来很不错。

迈克尔说他讨厌学校。他也讨厌美国，更确切地说是爱恨一交一 加。他对政治问题高谈阔论，尽管我时不时点头应和，心中却暗自觉得无聊。他递给我一本平装书，是杰克?凯鲁亚克的作品《在路上》，他强烈推荐我读这本书。

他把车开进一片旧公墓——吉迪恩?普特南公墓。“据说这里闹鬼，”他说。

我驻目凝视车窗外的景象，阴冷的十一月，天空中乌云簇拥。公墓里，遍地铺满了厚厚的枯叶，陵墓、十字架、雕像鳞次栉比。其中一个坟墓上立着一块方尖石碑，我很好奇，如此壮观的墓碑下躺着的会是什么样的人呢？谁选了这块墓碑？死者的心愿是否已了？这些问题是我过去从未思考过的，我打算听听迈克尔的想法，正在这时，他凑过来吻了我。

这当然不是我们的初吻，有所不同的是，今天他的嘴唇异常一温一 暖，他把我搂得更紧了，我们贴得更近了。对吻进行描写或多或少会让人觉得多情善感，或者就是毫无意义；我只想告诉你，我很珍视这个吻。他的吻让我喘不过气来，我觉得天旋地转（又是一个被我说烂掉的词）。他想接着吻我，但我不得不把他推开了。“不行，”我说，“不行。”

他向我投来理解的目光，其实我自己都不清楚为什么会突然叫停。他松开我一些，轻轻地搂着我，就这么过了一分钟，我们的激情渐渐平息。

他说：“艾蕾，我爱你。我爱你，我想拥有你。我不希望其他任何人把你抢走。”

我从书里读到过，一个人的首度示爱是很特别的，简直让人着迷。但是有个声音（别人的声音）在我脑子里回荡：“艾蕾，你属于整个世界。”

“有人在监视我，”第二天我对父亲说。

他穿着一件相当漂亮的烟灰色衬衫，黑色珐琅钮扣，玛瑙袖口链扣。亮丽的衣服使他的眼睛显得灰暗了。

他把视线从翻开的物理书挪到我身上，他深邃的眼睛里流露出一丝羞怯，还有些不安，仿佛他听到了我的心里话似的。“有人在监视你，”他说，“你知道是谁吗？”