第七章（3）

离圣米迦勒学期开学还有一个星期，他决定利用这段假期到英格兰做一次短期旅行。他先在伦敦待了几天，然后租了辆车前往康沃尔。

他想找一个惬意的地方，等萨拉第二年春天来看他的时候，他们可以住在那里。他心里盘算着，他们可以先开车去伯克郡，在那儿，她能饱览她经常津津乐道的美景——乌飞顿白马峭壁；接着他们可以去康沃尔继续下一站的行程。他在一条蜿蜒的路上找到一所家庭式旅馆，那条路一直延伸到波尔佩罗的渔村。他在这个旅馆的顶楼住了三天，看看书，听听海鸥掠过海湾时的鸣唱。

他每天要去攀走悬崖小径。在过去五年中，他的大部分时间是在教室和实验室里度过的，他的身体需要好好锻炼一下了。几天的锻炼让他精神倍增。尽管他很想念我母亲，但他渐渐觉得，分离也并非是一件难以忍受的事。

在回剑桥的途中，他在格拉斯顿伯里逗留了一阵。格拉斯顿伯里是萨默塞特平原的一个小镇，与静谧庄严的托尔山遥相辉映。萨拉曾把它称之为“另类思想家”的中心，她说那是一个他应该看一看的地方。

三件怪事相继发生。

我父亲走在本尼迪克特大街上，突然有一条黑狗跑进一条小路，朝迎面驶来车冲过去；车子猛打了方向，撞到路沿，强大的冲击力把挡风玻璃震得粉碎，玻璃碎片四处飞溅。父亲停住步子，在路人中询问司机是否安然无事——她扒在方向盘上，抱成一一团一 ，看起来是受到了惊吓，身体应该并无大碍。看了一会儿，他踩着玻璃碎屑嘎吱嘎吱接着往前走。

途中，他看到蓝调咖啡馆的标牌，立刻想到了萨拉。她喜欢蓝色，并且认为名字中带有蓝色就代表幸运。他脑子里浮现出春天带她来格拉斯顿伯里的情景，他领她去本尼迪克特大街，她看到这块牌子一定会眉飞色舞的。他走进咖啡馆，点了一份三明治，想象她坐在他对面。

为他点单的女服务员说他“错过了刺激的一刻”。她说，不多久前，一位客人在店里吃完午餐，站起来，不紧不慢地为自己宽衣；脱完，他把衣服一件件折好叠放在椅子上。她把那张椅子指给父亲看，上面确实堆了几件折好的衣服。然后，她说，这个男人裸着身子出了咖啡馆跑到街上去了。

“肯定有人报警了，”她说。

其他餐桌上的食客对此议论纷纷，他们都说，那个男子不是当地人。

“他一定是疯了，”有个人说。

父亲吃完东西付了帐，重新回到刚才出车祸的地点。他过马路的时候，一个盲人从街对面走来。他是个肥胖的大个子，脑袋上秃得没有一根毛；他拄着白色的盲人杖一边走一边左右来回轻轻叩击地面。随着他们俩之间的距离越来越近，父亲发现这人的眼睛里只有眼白，仿佛瞳孔被翻转到里面去了。正在他们擦肩而过的那一瞬间，这个男人转过头朝我父亲微微一笑。

父亲感到体内的肾上腺素急剧释放——不止于此，还有些他从未经历过的感觉。他觉察到自己深陷邪恶之中。

他加快了脚边。过了一会儿，他回头看去，那人已经在视线中消失了。

回去的路上，他反复回想刚才的一幕幕场景，可是仍然一头雾水。后来他跟丹尼斯和马尔科姆谈起这个装瞎的男人，还开玩笑说他遇到了格拉斯顿伯里的魔鬼。他们笑他扯淡，他也希望他们是对的。

父亲说到这儿停顿了片刻。