第十二章（1）

灯光加阴影：无论是描绘景色还是讲述故事，这两者缺一不可。要在一个平面上展现三维形象，首先你需要画出物象的受光面，继而在背光面上打上阴影，是物象变得立体。

在创作绘画作品或故事时，你要兼顾背光面和受光面。受光面是你希望观看者关注的东西；当然，背光面也包含了物象特征和形状，它并不代表物象的消失，恰恰相反，它意味着存在。

从许多方面来说，我母亲在我生命中的缺失实际上意味着一种存在。虽然有好多年我们不曾提到她的名字，但我和父亲的人生轨迹始终绕着她在转。找到她的可能性让我蠢蠢欲动，同时又让我忧心忡忡；她的出现将意味着要把一切熟悉的东西推翻重来。如果我找到了她，我会成为背光面吗？

我旅程的最后一站是整个过程中最轻松的。多亏了美国邮政管理局，我免费搭着他们的车抵达了霍莫萨萨一温一 泉市。

我在一温一 特帕克找了一家邮局，询问里面的工作人员，寄到霍莫萨萨一温一 泉市的信是不是直接送到目的地的。他盯着我，仿佛觉得我疯了似的。我找了个借口说：“我在写一篇关于邮递的论文。”

他说，收信地址为霍莫萨萨一温一 泉市的邮件首先会送到佛罗里达中部的玛丽湖，那里是他们的邮件处理中心。于是我搭着邮车去了那里。

我觉得自己在谱写着一个都市传奇：一个隐形客坐在邮车的副驾驶座上。司机除了看侧视镜，压根没往我这儿瞥一眼。从一温一 特帕克到玛丽湖的路途平坦，感觉很乏味。一到邮件处理中心，我轻而易举地找到了一辆西行的邮件投递车。司机一路吹着口哨，地形从平地渐渐变为起伏的山丘。近傍晚时分，车到达了霍莫萨萨一温一 泉市，这里和我见过的其他小镇甚为相似：加油站、小商店、手机通讯塔。我不止一次这么想：如若你想躲避尘世，那就找个大家都隐姓埋名的小城住下。

等司机下了车，我拎出放在座位下的背包，也下了车。我走到一棵橡树的树荫里，让自己现身，然后顺着停车场走进邮局。里面有个业务员——一个黑发中年妇女——背对营业大厅门坐着，她正在跟柜台左侧那头房间里的人说话。

我从包里取出相册，翻开。见她转过身来，我赶忙说：“打扰了。你认识这位女子吗？”

业务员把眼睛从我这儿移到照片上，然后又看着我。“我好像在这附近见过她，”她说。“你找她有什么事？”

“她是我的亲戚。”我不能告诉陌生人她是“我母亲”。

“你住在哪里？”业务员心里琢磨着，你找她到底想干嘛？

“现在还不知道。我刚到这儿。”

“嗯，等你找到住处再过来给她留个便条。到时候你来找我吧——我叫希拉。她如果经过这里，我会负责把便条一交一 到她手上的。”

我慢慢合上相册，有气无力地将它丢进背包。我感到疲惫不堪，累饿一交一 加，脑子里一片空白。

女业务员心想，我这样做合适吗？“你在找旅馆吗？”她问。“霍莫萨萨有两家，沿这条路下去就是了。”

她把具体路线讲给我听，我谢过她，离开了邮局。我顺着一条车水马龙的高速公路走，然后转弯走进一条较为安静的街道。

小路两边树木成荫，我沿着小路经过了几栋木屋、一个图书馆、一家餐馆以及一所学校——眼前的一切都带着几分倦意。我茫然地拖着沉重的步子，不知道自己付出的艰辛何时会有着落。前面的一块大型广告牌上登着河畔度假村的广告，这倒是隐身客的好去处。