拉辛汗慢慢地伸开双腿,斜倚在光秃秃的墙上,他的举止是那样小心翼翼,仿佛每个动作都会带来剧痛.外面有头驴子叫起来,有人用乌尔都语不知道喊了些什么.太阳开始下山,那些摇摇欲坠的房子的裂缝中,渗出闪闪的红色斜晖.
我在那年冬天、以及随后那个夏天所犯下的罪恶,再次向我袭来.那些名字在我脑海回荡:哈桑、索拉博、阿里、法莎娜,还有莎娜芭.听着拉辛汗提起阿里的名字,恍如找到一个尘封多年的老旧唱机,那些旋律立即开始演奏:你今天吃了谁啊,巴巴鲁.你吃了谁啊,你这个斜眼的巴巴鲁?我努力想起阿里那张冰冷的脸,想真的见到他那双安详的眼睛,但时间很贪婪——有时候,它会独自吞噬所有的细节.
"哈桑现在仍住那间屋子吗?"拉辛汗把茶杯举到他干裂的唇边,啜了一口,接着从他背心的上袋掏出一封信,递给我."给你的."
我撕开贴好的信封,里面有张宝丽莱相片,和一封折叠着的信.我盯着那张照片,足足看了一分钟.
一个高高的男子,头戴白色头巾,身穿绿色条纹长袍,和一个小男孩站在一扇锻铁大门前面.阳光从左边射下,在他那张圆脸投下半边阴影.他眯眼,对着镜头微笑,显示出缺了两个门牙.即使在这张模糊的宝丽莱照片上,这个带着头巾的男人也给人自信、安适的感觉.这可以从他站立的样子看出来:他双脚微微分开,手臂舒适地在胸前交叉,他的头稍微有些倾向太阳.但更多的是体现在他的微笑上.看着这张照片,人们一定会想,这个男人认为世界对他来说很美好.拉辛汗说得对:如果我碰巧在街头见到他,一定能认出他来.那个小男孩赤足站着,一只手抱着那男人的大腿,剃着短发的头靠在他爸爸的臀部上.他也是眯眼微笑着.
我展开那封信.用法尔西语写的,没有漏写的标点,没有遗忘的笔画,没有模糊的字词——字迹整洁得近乎孩子气.我看了起来:以最仁慈、最悲悯的安拉之名我最尊敬的阿米尔少爷:
亲爱的法莎娜、索拉博和我祈望你见信安好,蒙受安拉的恩宠.请替我谢谢拉辛汗老爷,将这封信带给你.我希望有朝一日,我能亲手捧着你的来信,读到你在美国的生活.也许我们还会有幸看到你的照片.我告诉亲爱的法莎娜和索拉博很多次,那些我们过去一起长大、玩游戏、在街上追风筝的事情.听到我们过去的恶作剧,他们会大笑起来!
阿米尔少爷,你少年时的那个阿富汗已经死去很久了.这个国度不再有仁慈,杀戮无从避免.在喀布尔,恐惧无所不在,在街道上,在体育馆中,在市场里面;在这里,这是生活的一部分,阿米尔少爷.统治我们祖国的野蛮人根本不顾人类的尊严.有一天,我陪着亲爱的法莎娜到市场去买土豆和馕饼.她问店主土豆多少钱,但他充耳不闻,我以为他是个聋子.所以她提高声音,又问了一句.突然间有个年轻的塔利班跑过来,用他的木棒打她的大腿.他下手很重,她倒了下去.他朝她破口大骂,说"道德风化部"禁止妇女高声说话.她腿上浮出一大块淤肿,好几天都没消,但我除了束手无策地站在一旁看着自己的妻子被殴打之外,还能做什么呢?如果我反抗,那个狗杂碎肯定会给我一颗子弹,并洋洋自得.那么我的索拉博该怎么办?街头巷尾已经满是饥肠辘辘的孤儿,每天我都会感谢安拉,让我还活着,不是因为我怕死,而是为了我的妻子仍有丈夫,我的儿子不致成为孤儿.
我希望你能见到索拉博,他是个乖男孩.拉辛汗老爷和我教他读书识字,所以他长大成人之后,不至于像他父亲那样愚蠢.而且他还会射弹弓!有时我带索拉博到喀布尔游玩,给他买糖果.沙里诺区那边仍有个耍猴人,如果我们到他那儿去,我会付钱给他,让猴子跳舞给索拉博看.你应该见到他笑得多么开心!我们两个常常走上山顶的墓地.你还记得吗,过去我们坐在那儿的石榴树下面,念着《沙纳玛》的故事?旱灾令山上变得很干,那株树已经多年没有结果实了,但索拉博和我仍坐在树下,我给他念《沙纳玛》.不用说你也知道,他最喜欢的部分是他名字的来源,罗斯坦和索拉博的故事.很快他就能够自己看书了.我真是个非常骄傲和非常幸运的父亲.
阿米尔少爷,拉辛汗老爷病得很重.他整天咳嗽,他擦嘴的时候,我见到他袖子上有血迹.他消瘦得厉害,亲爱的法莎娜给他做米饭和蔬菜汤,我希望他能多吃一些,但他总是只吃一两口,即使这样,我相信也是出于他对亲爱的法莎娜的尊重.我很为这个令人敬爱的男人担忧,每天为他祷告.再过几天,他就要去巴基斯坦看医生了,奉安拉之名,他会带着好消息归来.亲爱的法莎娜和我告诉索拉博,说拉辛汗老爷会好起来.我们能做什么呢?他只有十岁,对拉辛汗老爷十分敬爱.他们两个很要好.拉辛汗老爷过去经常带他去市场,给他买气球和饼干,但他现在太虚弱了,再也做不来.
后来我常常做梦,阿米尔少爷.有些是噩梦,比如说梦到足球场上挂着腐烂的尸体,草地血迹斑斑.我会很快惊醒,喘着气,浑身大汗.但是,我梦到的事情多数是美好的,为此得感谢安拉.我梦到拉辛汗老爷身体好起来了.我梦到我的儿子长大成人,成为一个好人,一个自由的人,还是一个重要人物呢.我梦到花儿再次在喀布尔街头盛开,音乐再次在茶屋响起,风筝再次在天空飞翔.我梦到有朝一日.你会回到喀布尔,重访这片我们儿时的土地.如果你回来,你会发现有个忠诚的老朋友在等着你.
愿安拉永远与你同在.哈桑
我将这封信看了两次,把信纸折好,拿起照片,又看了一分钟.我把它们放进口袋,"他现在怎样?"我问.
"信是半年前写的,我到白沙瓦去之前几天."拉辛汗说,"离开之前我用宝丽莱拍了这张照片.到达白沙瓦一个月后,我接到一个喀布尔邻居的电话.他告诉我这么一件事:我离开之后不久,有个谣言迅速传开,说一个哈扎拉家庭独自住在瓦兹尔·阿克巴·汗区的豪宅里面,大约是塔利班放出的风声.两个塔利班官员前来调查,逮捕了哈桑.哈桑告诉他们,他跟我住在一起,虽然有很多邻居作证,包括打电话给我那个,但他们指控他说谎.塔利班说他像所有哈扎拉人那样,是骗子,是小偷,勒令他全家在天黑之前搬离那座房子.哈桑抗议.但我的邻居说那些塔利班的党羽觊觎那座大房子,就像——他怎么说来着?——是了,就像‘饿狼看见羊群’.他们告诉哈桑,为了保障它的安全,他们会搬进来,直到我回去.哈桑又抗议.所以他们将他拉到街上……"
"不."我喘气说.
"……下令他跪下……"
"不!天啦,不."
"……朝他后脑开枪."
"不."
"……法莎娜尖叫着跑出来,扑打他们……"
"不."
"……也杀了她.自我防卫,他们后来宣称……"但我所能做的,只是一次又一次地低声说着:"不.不.不."我想着1974年那天,在医院的病房里面,哈桑刚刚做完补唇手术.爸爸、拉
辛汗、阿里和我围在哈桑床前,看着他举起一面镜子,察看他的新嘴唇.如今,除我之外,那个房间的人要么已经死去,要么即将死去.
接着我还看到其他东西:一个男人穿着人字型背心,将他那把俄制步枪的枪口抵在哈桑脑后.枪声在我父亲房子那条街道上回荡.哈桑扑倒在柏油路上,他那不求回报的忠贞生命,像他以前经常追逐的断线风筝那样,从他身上飘走.
"塔利班搬进了那座房子,"拉辛汗说,"他们托词赶走非法占有他人财产的人,杀害哈桑和法莎娜被法庭当成自我防卫,宣布无罪.没有人说一句话.我想主要是出于对塔利班的恐惧.但也是因为,不会有人为了一对哈扎拉仆人去冒什么风险."
"他们怎么处置索拉博?"我问.我觉得劳累不堪,精疲力竭.一阵咳嗽袭击了拉辛汗,持续了好长时间.当他最终抬起头时,他的脸涨得通红,双眼充血.
"我听说他在卡德帕湾区某个恤孤院里面.亲爱的阿米尔……"接着他又咳起来.咳嗽停止后,他看上去比刚才要老一些,似乎每声咳嗽都催他老去."亲爱的阿米尔,我呼唤你到这里来,因为我在死之前想看看你,但这并非全部."
我一语不发.我想我已经知道他接下来要说什么.
"我要你到喀布尔去,我要你把索拉博带到这里."他说.我搜肠刮肚,寻找恰当的词汇.我还来不及接受哈桑已然死去的事实.
"请听我说.我认识一对在白沙瓦的夫妇,丈夫叫约翰,妻子叫贝蒂·卡尔德威.他们是基督徒,利用私人募捐来的钱,开设了一个小小的慈善机构.他们主要收容和抚养失去双亲的阿富汗儿童.那儿又干净又安全,儿童得到很好的照料,卡尔德威先生和太太都是好人.他们已经告诉我,欢迎索拉博到他们家去,而且……"
"拉辛汗,你不是说真的吧?"
"儿童都很脆弱,亲爱的阿米尔.喀布尔已经有太多身心残缺的孩子,我不希望索拉博也变成其中之一."
"拉辛汗,我不想去喀布尔,我不能去!"我说.
"索拉博是个有天分的小男孩.在这里我们可以给他新的生活、新的希望,这里的人们会爱护他.约翰老爷是个善良的人,贝蒂太太为人和善,你应该去看看她如何照料那些孤儿."
"为什么是我?你干吗不花钱请人去呢?如果是因为经济问题,我愿意出钱."
"那和钱没有关系,阿米尔!"拉辛汗大怒,"我是个快死的人了,我不想被侮辱!在我身上,从来没有钱的问题,你知道的.至于为什么是你?我想我们都知道,为什么一定要你去,是吗?"
我不想明白他话中的机锋,但是我清楚,我太清楚了."我在美国有妻子、有房子、有事业、有家庭.喀布尔是个危险的地方,你知道的,你要我冒着失去一切的危险,就为了……"我停住不说.
"你知道吗,"拉辛汗说,"有一次,你不在的时候,你爸爸和我在说话.而你知道他在那些日子里最担心的是什么.我记得他对我说,‘拉辛,一个不能为自己挺身而出的孩子,长大之后只能是个懦夫.’我在想,难道你变成这种人了吗?"
我垂下眼光.
"我所哀求的,是要你满足一个老人的临终遗愿."他悲伤地说.他把宝押在那句话上,甩出他最好的牌.或者这仅是我的想法.他话中带着模棱两可的意思,但他至少知道说些什么.而我,这个房间里的作家,仍在寻找合适的字眼.最终,我吐出这样的句子:"也许爸爸说对了."
"你这么想让我很难过,阿米尔."我无法看着他,"你不这样想吗?"
"如果我这么想,我就不会求你到这儿来."我拨弄着指上的结婚戒指:"你总是太过抬举我了,拉辛汗."
"一直以来,你对自己太严苛了."他犹疑着说,"但还有些事情,还有些你所不知道的事情."
"拜托,拉辛汗……"
"莎娜芭不是阿里的第一个妻子."现在我抬起头.
"他之前结过一次婚,跟一个雅荷里来的哈扎拉女人.那是早在你出生之前的事情.他们的婚姻持续了三年."
"这跟什么事情有关系吗?"
"三年后,她仍没生孩子,抛弃了阿里,去科斯特跟一个男人结婚.她给他生了三个女儿.这就是我想告诉你的."
我开始明白他要说什么,但我实在不想听下去了.我在加利福尼亚有美好的生活,有座带尖顶的漂亮房子,婚姻幸福,是个前程远大的作家,岳父岳母都很爱我.我不需要这些乱七八糟的事.
"阿里是个不育的男人."拉辛汗说.
"不,他不是的.他跟莎娜芭生了哈桑,不是吗?他们有哈桑……"
"不,哈桑不是他们生的."
"是的,是他们生的!"
"不,不是他们,阿米尔."
"那么是谁……"
"我想你知道是谁."我觉得自己好像堕入万丈深渊,拼命想抓住树枝和荆棘的藤蔓,却什么也没拉到.突然之间天旋地转,房间左摇右晃."哈桑知道吗?"这话仿佛不是从我口中说出来的.拉辛汗闭上眼睛,摇摇头.
"你这个混蛋,"我喃喃说,站起来,"你们这群该死的混蛋!"我大叫,
"你们全部,你们这群该死的说谎的混蛋!"
"请你坐下."拉辛汗说.
"你们怎么可以瞒着我?瞒着他?"我悲愤地说.
"拜托你想想,亲爱的阿米尔.这是丢人的事情,人们会说三道四.那时,男人所能仰仗的全部就是他的声誉、他的威名,而如果人们议论纷纷……我们不能告诉任何人,你一定也知道."他伸手来摸我,但我推开他的手,埋头奔向门口.
"亲爱的阿米尔,求求你别走."我打开门,转向他,"为什么?你想对我说什么?我今年三十八岁了,我刚刚才发现我一辈子活在一个他妈的谎言之下!你还想说些什么,能让事情变好?没有!没有!"
我扔下这些话,嘭嘭冲出公寓.
