之后发生的事，如果单拿跟珍妮有关的事来讲，那是我们现代的道德忌讳的。

造化中的某种过程，就是运行于冥冥之中的那种力创造大智慧，若是凭这种力所创造的一部分小个体的成就来看时，是被认为亵渎的。我们对于生命创造的事情总要背过脸去，好像它是我们最不应该公然对它发生兴趣的一件事。

不可理喻的是，这种感想偏会发生在一个以繁演为本质的世界，就是一个广漠无垠的两性运行的世界，且其中的风，水，土，光四种元素，同样是所以助成我们的繁演的。不单是人美，就是全地球的生物，实在都被两性的**所推动，而且凡是属于地球上的一切，都是由这一条共同的道路才得存在的。然而竟有一种不可理喻倾向，大家对此过程都要闭目回头，极度渺视，仿佛自然的本身就含有猥亵。“受胎于邪匿，生育于罪恶”这句话，本是趋于极端的宗教人士加给这个过程的一种偏颇的解释，而这种偏颇无理的观点居然得到世人认同了。

这种态度之中，的确是有本质错误的地方。哲学的教育和生物学的推论应该在人类的日常思想中得着更实际的应用。因为没有哪种进程是猥亵的，没有哪种状态是不自然的。跟某一社会的习惯偶尔分歧，不必就会构成罪恶。人世间渺小的可怜虫，偶尔有机可乘，而轶出人类确立的习惯，未必如凡人所断定，就算犯了沉沦不可自拔的大罪。

现在珍妮是要来替那种自然奇迹的不公平的解释作证了，其实只要白兰德还 活着，这是可以当作人生的理想事情之一而被看作神圣的。而她自己，虽然不能辨清这个进程和其他一切正常的生活进程有什么不一样，但她由周围人的行为，已经查到堕落是她的命运，罪恶是她的境况的基础和条件下。她虽然还 没有十分清楚地感觉着，却几乎要扑灭未来对于她的孩子所应有的倦恋了。虽然还 没有十分清楚的感觉着，却几乎把那萌芽的本能的爱看作罪恶了。虽然她所受的刑罚并不是几百年前的绞刑和监禁；但她四周的人类都是愚昧而麻木的，所以都看不清她现在的处境，只晓得她是故意违犯社会的律条，而应处的刑罚就是不齿于人类。她现在的唯一办法，就是避免人们侮蔑的注视和默默忍受身上带来的巨大变化。有一点，不同，她并没有感觉到没意义的懊悔和徒然的痛心。她的心是纯洁的，而她也自己感觉着心境十分平静。悲哀，她本来是有的，却只是悲哀之柔和的态相，只是一种模糊的猜测和惊奇有时要使眼睛里充满着眼泪罢了。

你应该听过夏天的斑鸠在幽静之中鸣叫；你也遇到过那种无人理睬的小溪在没有耳朵来听的地方歌唱。枯叶之下，雪岸之陰，有那纤嫩的杨梅树，顺应着上天对于色彩的要求而放出简单的花朵。如今这另一种女性之花也是这样开放的。

珍妮是孤单的了，但像斑鸠一样，她是夏天一种美妙的音乐。她一面忙于家务，一面耐心等待，没有一点怨言等待着她自己要去做牺牲的那个过程的成就。碰到家务轻闲的时候，她就宁愿静静地坐着冥想，那种人生惊奇的感觉就要使她进入催眠状态中。但逢家事繁忙，要她用力尽力帮助母亲的时候，她有时要轻松地歌唱起来，工作的乐趣使她超脱了自己。她总是用着一种沉着稳定的勇气去对待未来。这种态度，并不是做每个女人都能拥有的。容许气量狭窄女子养孩子，就要算是自然的不仁。至于气量宽宏的女子，等到她们成熟的时候，都会欢迎母性的到来，都会理解这里面含有为种族尽义务的无限可能性，因此自觉能尽这样伟大的义务而感觉到快乐和满足的。

珍妮，在年龄上是个孩子，但在生理和心理上是个富有潜能的女人，只是关于人生和她在人生中的地位还 未曾得出一个圆满的结论。之前逼使她落入这个不正常地位的那种严重局面，从某一点看起来，绝对可算是对于她的个人器度的一种贡献。因为有了这种局势，才能证明她的勇气，证明她器量的宽大，以及她愿意为正当理由而自我牺牲的精神。至于她为这事而把更大更重的负担加在自己身上那一面，那是由于她的自卫的意识能战胜她的感情之故。有时候，她觉得孩子很快就要来，难免发生恐惧和慌乱，因为她怎么知道这孩子将来不责备她呢？但是她至始至终相信人生自有公道，所以还 没到伤心到欲绝的地步。在她那种思维的方式中，人们并不是故意要残酷的。模糊的同情思想和神圣的善良渗透了她的灵魂。人生无论在最坏的时候或是最好的时候总是美的，而且从来是美的。

她的这些思想，并不是一时之间突如其来的，而是经过她观望和等待的几个月工夫一步步发生的。做母亲，即使在这种不寻常的情景下，也是一桩伟大的事情。所以，只要情况容许她，她就要爱这个孩子，要做个好母亲。但问题是——生活容许她什么呢？

要做的事情太多了——衣服要做，一些关于卫生和食品的条件要遵守。她的恐惧之一，就是怕葛哈德要出人意料的回来，可是他并没有回来。一真替她家里看病的那个医生——就是爱温吉医生——也曾请来诊断过，他曾给她切实正确的指导。原来他虽然受过路德派的教育，却因行医的范围很广，所以认为世间的事情有非我们哲学和我们这个狭窄的世面所期望。葛婆子怯生生地把病因对他说了之后，就说，“哦，原来如此。好吧，你不用急。这样的事情多着呢。你要是也像我一样见多识广，你就用不着哭了。你的孩子很好。她很健康。以后她可以离开这里，那就没人会知道。邻居家的话管他呢？你不必惊慌，这并不是大不了的事。”

葛婆子听了他的话，心里很惊异，她知道他是—个极开明的人。他的话稍稍给她一点勇气了。珍妮呢，本来就不畏怯，而是很感兴趣地听着他的指导的。她之所以如此，并不是为她本人，而是因为她的孩子，也竭力希望能够照他的话做。后来医生问起孩子的父亲是谁，她们也如实的告诉他，他就抬头深思似的说，“那就应该是个好孩子了。”

孩子降临的时间终于到了。主治医生是爱温吉医生，替他做助手的是葛婆子，因为她养过六个孩子，对接生是精通的了，临盆并没有困难，只等那新生的婴儿呱的一声叫出来，珍妮随即对她产生一种非常的热爱。这是她自己的孩子啊！这个单薄而虚弱的女孩是需要她照顾的。孩子洗好包好了之后，她就把她搂抱在怀中，感觉到非常满足和快乐。这是她的孩子，她的女儿。她要活下去为她工作，而且觉得自己虽然在产中，仍然很强壮，竟不由得快乐了。爱温吉医生预料产妇的复原一定会很快。他想她最多两个周就可以起床。实际上，她只十天工夫就可以起来做事，跟往常一样强状健康了。她是一个天生强壮的女子，而且有照顾孩子的能耐，所以就成为一个理想的母亲。

大危机已经过去，现在生活已经正常了，兄妹们里面，除了巴斯其他年纪都还 很轻，不能完全了解这事的意义，所以都被蒙在鼓里，以为珍妮已经嫁给白兰德，但白兰德已经死了。他们直到孩子生出来，一直都不晓得生孩子这回事。葛婆子很怕邻舍家，因为他们一直都在注意，其实他们什么都知道了。珍妮无论如何忍受不住这样的空气，只因巴斯劝告她才忍着性子。原来巴斯前几天已经在克利夫兰找到工作，曾经写信回来，说等她身体恢复，全家都可搬到那里去另谋生计。又说那边很繁荣。家里一经搬走，就不会再听见邻舍的闲话，而珍妮也可找到工作做了。只因这封信，她才肯呆在家里。