游艺剧院里,《金发爱神》正在上演,这出戏到现在已经演到第三十四场了.刚刚演完第一幕.在演员休息室里,扮演小洗衣妇的西蒙娜,站在一面镜子前,这面镜子是装在一张蜗形脚桌子上面的.桌子两边,均有一扇角门,通往演员化妆室的斜对着走廊.她独身一人端详着自己,用一只手指在眼睛下轻轻涂抹着,竭力把自己装扮得更好一些.镜子两边的煤气灯,发出强烈的光芒,她身上被照的暖暖和和的.
"他来了吗?"普律利埃尔问道,他刚刚走进来,身上穿着瑞士海军上将制服,佩带着一把军刀,脚穿一双大皮靴,头上插着一大撮翎毛.
"谁呀!"西蒙娜问道,只是对着镜子笑,身子一动也不动,注视着镜子里自己的嘴唇.
"王子."
"我不知道,我就下楼......啊!他肯定会来的.他每天不是都来嘛!"
普律利埃尔走到桌子对面的壁炉旁边,壁炉里正燃着焦炭;壁炉两边各有一盏煤气灯,发出耀眼刺目的光芒.他抬头看看左边的时钟和右边的晴雨计,上面都饰有镀金的狮身人面像,时钟和晴雨计都是拿破仑时代的款式.接着,他往一张很大的扶手椅里一躺,椅子上的绿绒套经过四代演员的使用,已经发黄了.他坐在那里,一动也不动,眼睛模糊不清,那副疲乏而又顺从的样子,一看就知道他是一个老演员,正在等着上场.
博斯克老头也来了.他拖着脚步,咳嗽着,一件黄色旧外套在身上套着,外套的一个角从肩上滑了下来,露出扮演达戈贝尔特王穿的饰金银箔片的上衣.王冠被他往钢琴上一搁,一声没吭,不悦地跺了一会脚,不过,样子还 像是诚实人.他的双手有些颤抖,这是长期饮酒后的最初征兆.那副酒鬼的红红的面孔上被他那条条的银须增添了可尊敬的外貌.在寂静中,骤然下起了暴雨,雨点打在朝向庭院的那扇方形大窗户的玻璃上,他做了一个显得很厌烦的手势.
"这鬼天气!"他嘟囔着说.
西蒙娜和普律利埃尔没有动.煤气灯熏黄了四五幅风景画,一幅演员韦尔内的肖像.一根柱子上雕刻着波蒂埃的半身像,他是当年游艺剧院的光荣,现在一双眼睛茫然向前方注视着.这时外边传来哇啦哇啦的说话声.原来是丰唐,只见他穿着第二幕上场的戏装,浑身上下都是黄色,连手套也都是黄的.
"喂!"他手舞足蹈地喊着,"今天是我的圣名瞻礼日,你们知道吗?"
"是吗!"西蒙娜问他,一边笑着走过去,好像他的大鼻子和滑稽的大嘴巴吸引住了他,"你的圣名是阿喀琉斯吧?"
"一点都不错!......我要让人告诉布龙太太,让她在第二幕演完时,拿香槟酒上来."
远处响起了铃声.悠长的声音变得越来越低,然后又响起来.当铃声停止时,我们可以听见一个人在楼梯上跑上跑下喊着,最后喊声消失在走廊里:"第二幕上场喽!......第二幕上场喽!......"这喊声越来越近,一个面色苍白.矮个头男人走过演员休息室的每个门口,拉高嗓门尖尖的嚷道:"第二幕上场喽!"
"真棒!香槟酒!"普律利埃尔说道,他好象没听到那叫喊的声音,"你好吧!"
"我要是你,我就会叫人送咖啡来."博斯克老头慢吞吞说道,他坐在一条绿绒软垫长凳上,头倚在墙上.
西蒙娜说应该让布龙太太收小费.她拍着手,显出兴高采烈的样子,丰唐被她目光死盯着.丰唐戴着山羊面具,只有眼睛.鼻子.嘴巴动个不停.
"啊!这个丰唐!"她喃喃说道,"只有他才能胜任这个角色,只有他才能演这个角色!"
演员休息室朝向走廊的两扇门,一直敞开着,走廊直通向后台.一盏看不见的煤气灯照得发黄的墙壁通亮,墙上飞快地闪着一个个人影,有身穿戏装的男人,有身着披肩的半裸体女人,还 有在第二幕中演群众角色的全体演员,以及光顾"黑球咖啡馆"的低级舞场的那些人.在走廊的一头,可以听见演员踏着五级木板下楼上舞台的声音.高个儿克拉利瑟跑过时,西蒙娜叫她,她说她马上就回来.她果然马上就回来了,她穿着虹神的薄薄的紧身上衣,披着虹神的披肩,冷得浑身直打哆嗦."哎呀!"她说道,"我把毛皮大衣留在化妆室里了!这里一点也不暖和"
然后,她站到壁炉前面去烤腿,火光把拖到大腿的紧身上衣映成了玫瑰色,闪闪发光.
"王子来了."她又加了一句.
"啊!"其他人都惊奇地叫了起来.
"是啊,我就是因为这事才跑过去的,我想去看一看......他坐在右首台口第一个包厢里,就是星期四坐的那个包厢.嗯?一周内他第三次来看戏了.这个娜娜真是走运......我还 打过赌,说他不会再来了呢."
西蒙娜刚一开口说话,演员休息室旁边发出的又一阵声音盖下她的声音.催场员拉高嗓门在走廊里大声喊道:
"已经敲过开场锣啦!"
"来过三次啦,真够呛,"西蒙娜等到能开口时说道,"你们知道,他不肯到她家里去,而要把她带到自己家里.听说要为此付出不少代价呢."
"当然罗!人家出的价钱总要高一些嘛!"普律利埃尔怪声怪气地说着,一边站起身来,往镜子里看了几眼,自我欣赏一下被包厢里的观众宠爱的美男子的仪表.
"敲过锣了!敲过锣了!"催场员不停地喊着,喊声渐渐减弱,他跑遍了每道走廊,每层楼.
丰唐知道王子同娜娜第一次接触的情况,于是,详细情况被他告诉了两个女人.她俩紧紧靠在他的身边,当他弯着身子讲到某些细节时,她们不禁哈哈大笑起来.博斯克老头一动也不动,露出一副无动于衷的样子.这类事情不会引起他丝毫兴趣.他在抚摸着一只红色肥猫,那猫静静地蜷缩在一张长椅子上.抚摸到后来,猫竟被他抱在怀里,他那善良.温存的面容,很像一个年老糊涂的国王.猫把背拱得高高的,接着嗅了好一阵子他那长长的白胡子;大概厌恶白胡子上的胶水味,又回到长椅子上,把身子缩成一团睡觉了.博斯克还 是那副严肃而沉思的样子.
"喝点香槟酒倒没什么关系,我要是你,我要喝咖啡馆里的香槟酒,那里的香槟酒好一些."丰唐刚讲完故事,博斯克突然对他说道.
"开场啦!"催场员拖着他那破锣般的嗓子叫道,"开场啦!开场啦!"
叫声停止了,这时响起一阵急促的脚步声,走廊的门骤然打开了,一阵音乐声和在远处发出的嘈杂声传来了.于是,门被人一关,塞垫料的门扉发出一种沉闷的声音.
一片宁静重新笼罩了演员休息室,寂静得好像离掌声四起的演出厅足有百里之遥.西蒙娜和克拉利瑟还 在谈论着娜娜.娜娜总是慢吞吞的!昨天她又误了上场.这时有一个身材高大的姑娘伸头向屋里张望,她们立刻住口了,接着,她发觉自己找错了房间,就向走廊的另一头跑去.她是萨丹,头上戴着一顶帽子,脸上蒙着面纱,装扮成一副来找人的样子."一个地道的婊子."普律利埃尔咕哝道,一年来,他在游艺咖啡馆经常见到她.于是西蒙娜开始对大家说,娜娜昔日寄宿学校的同学萨丹是怎样被她认出来的,怎样对她着了迷,又怎样缠住博尔德纳夫,开始他把自己推上舞台.
"喂,晚上好!"丰唐一边说,一边和刚进来的米尼翁和福什利握手.
博斯克老头也伸出手来同他们握手,而两个女人则双双拥抱了米尼翁.
"今晚观众看得起劲吗?"福什利问道.
"啊!好极了!"普律利埃尔回答,"观众看得可着迷喽!"
"喂!孩子们,"米尼翁提醒道,"你该上场了!"
他们都知道了,不过还 要等一会儿.他们要到第四场才上场呢.只有博斯克本能地站起来,他是老演员,演戏很卖力,他准备上场.就在这时候,催场员再次来到了门口.
"博斯克先生!西蒙娜小姐!"他叫道.
西蒙娜匆匆把一件皮袄往肩上一披,就出去了.博斯克则去找他的王冠,不慌不忙地,然后往前额上一戴,再用手一拍.然后,他穿着拖到地上的长袍,步履蹒跚地走了,嘴里嘀咕着,一副不高兴的样子,好像被人打扰了似的.
"你最近的那篇文章写得非常好,"丰唐对福什利说道,"不过,你为什么说喜剧演员都爱虚荣呢?"
"是啊,亲爱的,你为什么这样说呢?"米尼翁嚷道,他用粗大的手掌往记者瘦削的肩上一拍,把他的腰都拍弯了.
普律利埃尔和克拉利瑟几乎同时失声大笑起来.一个时期以来,在后台发生的事情令全体演员很感兴趣.他妻子的朝三暮四令米尼翁很是恼火,看到福什利带给他们夫妻的仅仅是一些引起争论的广告性小文章,于是一种方法便被他想出来进行报复,那就是对他表示过分亲热.每天晚上,当他在台上碰到福什利时,就会对他拍拍打打,好像亲热得很,而在米尼翁这个巨人旁边的福什利则显得很孱弱,为了不跟罗丝的丈夫闹翻脸,他只得强笑忍受着.
"啊!好家伙,你竟敢侮辱丰唐,"米尼翁跟他开玩笑,说道,"当心!一,二,嘭!打在胸口上了!"
他做了一个击剑时冲刺的动作,对他这样一击,福什利脸色变得苍白,一时间说不出话来.克拉利瑟向其他人眨眨眼睛,示意罗丝.米尼翁正站在演员休息室门口.刚才的一幕已被她看到.她径直朝新闻记者走去,仿佛没有看见她的丈夫似的;她身着娃娃服装,裸露着双臂,踮起脚尖,让记者亲吻她的额头,就象孩子撅嘴撒娇一样.
"晚安,我的宝贝."福什利说道,亲切地吻了她一下.
这是对福什利的痛苦的补偿.米尼翁假装对这个吻没看见.因为在剧院里,大家都可以吻他的老婆.但是,他笑了一下,向新闻记者瞟了一眼;罗丝同他这样对着干,福什利将来肯定还 要吃大亏的.
朝向走廊的带软垫的门开了一下,马上又关上了,一阵暴风雨般的掌声一直传到演员休息室里.西蒙娜演完之后走了进来.
"哦!演得真叫棒,博斯克老头!"她叫道,"简真使王子笑弯了腰,他同其他人一齐鼓掌,好像他是被雇来专门捧场似的.喂!坐在台口包厢里王子旁边的那个高个子先生你认识吗?他真是个美男子,神态多么庄重,颊髯真是美极了."
"他是缪法伯爵,"福什利回答道,"我知道前天他被王子邀请在皇后那里吃晚饭......晚饭后,他会带他出来散散心."
"哦!原来他就是缪法伯爵,他的岳父咱俩认识,不是吗?他叫奥古斯特?"罗丝对米尼翁说,"你知道,他就是舒阿尔侯爵,我不是还 到他家里唱过歌吗?......恰巧他也在这里看戏,我看见他了,他坐在包厢的后面一排.他是上了年纪的人了......"
普律利埃尔刚刚把那一大撮翎毛插上,这时转过头来叫她:
"喂!罗丝,现在该我们上场喽!"
她跟丈夫的话还 未说完,就跟着他走了.这时,剧院门房布龙太太走到门口,一束花捧在手里.西蒙娜开玩笑说,这束花是不是送给她的;但是女门房没有吭声,只是用下巴指指走廊尽头娜娜的化妆室.这个娜娜,鲜花简直把她埋住了.接着,布龙太太走回来,交给克拉利瑟一封信,她随口轻轻骂了一声.又是拉法卢瓦兹这个该死的讨厌鬼写来的!这个男人就是缠住她不放!当她知道他还 在门房那儿等她时,她连忙大嚷道:
"告诉他我演完这一幕就会下来......我会让他吃我的耳光的."
丰唐匆匆跑了过来,连声说道:
"布龙太太,听我说......听清楚啦,布龙太太......幕间休息时,你拿六瓶香槟酒来."
催场员又气喘吁吁地跑来了,他上气不接下气地说:
"大家都赶快上场啦!......丰唐先生,你也应该上场了!快点!快点!"
"知道喽,知道喽,我这就去,巴里约老爹."丰唐惊慌失措地回答着.
随后,布龙太太又被他跑上去追看,又叮嘱她一遍:
"嗯?!说定了,六瓶香槟酒,幕间休息时一定要拿来,送到演员休息室......今天是我的圣名瞻礼日,由我付钱."
只听裙子一阵响,西蒙娜和克拉利瑟走了.屋子里又寂静下来.当朝向走廊的门关上后发出一声闷响,又下起阵雨来了,窗户上的玻璃被雨滴打的啪啪响,打破了演员休息室的一片沉静.巴里约这个面色苍白的矮个子老头,在剧院里已经三十年跑龙套了,他随便地走近米尼翁,递给他打开的鼻烟盒.他常常在楼梯上和化妆室的走廊里奔走如梭,他献上鼻烟盒,让人吸吸鼻烟,这样他就可以好休息片刻.还 有娜娜太太......他是这样称呼她的,他还 没有叫她呢,她是一贯自由放任,我行我素,总是想误场就误场,对处罚毫不在乎.他去叫她时却停下了脚步,他感到很惊讶,喃喃地说:
"瞧!她也准备上场啦,她出来了......她大概知道王子来了."
娜娜果然出现在走廊里,她身穿女鱼贩子服装,胳膊.面孔白皙,两块玫瑰红斑抹在眼睛下面.她没有进来,只向米尼翁和福什利点了点头.
"你们好,你们大家都好吧?"
她伸过来的手被米尼翁握住了.随后,娜娜继续神态庄重地往前走,女服装员一步不离地跟在她身后,不时弯下身子,把她裙子上的皱褶抹平,萨丹殿后,紧跟在服装员的后面;她竭力装出一副情绪正常的样子,而实际上她心里烦恼透了.
"斯泰内在哪儿呢?"米尼翁突然问道.
"斯泰内先生昨天到卢瓦雷去了,"巴里约正要回到舞台上去时,说道,"我想他可能要在那儿买一座乡间别墅."
"啊!对了,我知道,那是为娜娜买的."
米尼翁脸色变得很陰沉.这个斯泰内,曾经许愿给罗丝买座公馆!过去的事还 说它干啥!算了,犯不着跟任何人闹别扭,另找机会就是了.米尼翁心绪不宁,却仍然露出高傲的样子,踱来踱去在壁炉和蜗形脚桌子之间.现在演员休息室里只剩下他和福什利两个人了.新闻记者疲惫不堪,躺在一张大扶手椅里.他静静地呆在那儿,眼皮半开半闭,米尼翁踱步走过他面前时,总要瞟他一眼.每当只有他们两人在一起时,米尼翁压根儿不想对他拍拍打打;既然这种场面没有被任何人看到,拍拍打打又有什么意思呢?这种角色由他自己扮演嘲弄人的丈夫,仅仅为了给自己取乐,实在毫无意思.福什利可以这样休息几分钟,他很高兴.他懒洋洋地把脚伸到炉火前,眼睛凝视上方,从晴雨表一直望到挂钟.米尼翁踱步时,在波蒂埃的半身像前面突然停下脚步,心不在焉地看着那尊半身像,然后转过身,回到窗户前面,窗外院子里一块地方黑洞洞的.雨已经停了,屋里一片沉静,大量的热量被炭火和煤气灯的火焰般的光芒散发着,使屋里更加寂静了.听不到后台一点声音.楼梯上和各条走廊里死一般地沉静.这是一幕戏接近尾声时的令人窒息的寂静,这个时候全体演员在台上用震耳欲聋的声音进行最后的演唱,在一片令人窒息的嗡嗡声中阒无一人的演员休息室沉睡过去了.
"啊,这些家伙!"突然,博尔德纳夫用他嘶哑的嗓子叫道.
他一来到,便破口大骂两个女群众演员,因为她们装傻,差点跌在舞台上.当他瞥见米尼翁和福什利时,便跟他俩打招呼,告诉他们刚才王子表示,在幕间休息时,他会到娜娜的化妆室来,向她表示祝贺.但是,在他带着米尼翁和福什利走向舞台时,舞台监督走了过来.
"你该去狠狠地惩罚一下费尔南德和玛丽亚这两个废物!"博尔德纳夫气急败坏地说道.
随后,他竭力平静下来摆出一副高贵家长的尊严架势,他用手帕擦擦脸,接着说道:
"我现在去迎接王子殿下."
在雷鸣般的掌声中,幕布徐徐降落下来,演员们随即乱哄哄地退下场来.舞台上的光线变得昏昏暗暗,因为台口的成排脚灯已经熄灭了.主要演员和群众演员仓促地回到他们的化妆室里,布景被置景工人们迅速撤走.然而,西蒙娜和克拉利瑟仍然滞留在舞台的后边,在悄声谈话.刚才演出时,利用念台词中间的空隙时间,商定了一件事情.经过一番周密考虑的克拉利瑟,不想去见拉法卢瓦兹,这个人始终下不了决心放弃她,去与加加要好.西蒙娜将去向他解释,一个男人不能这样缠住一个女人不放.最后,她只好答应去转达克拉利瑟拜托的事.
于是,演喜剧中洗衣妇的戏服还 没有被西蒙娜脱掉,就披上一件皮袄,踏上那道狭窄的旋转楼梯;这道楼梯的梯级上满是油垢,两边的墙壁很潮湿,楼梯一直通到门房室.这个房间位于供演员上下的楼梯和通往经理室的楼梯之间,左右两边是两大块玻璃隔板,看上去颇像一只硕大的透明灯笼,里面点着两盏闪闪发光的煤气灯.信纸和报纸堆满了房间的一只架子上,桌子上放着几束等人来取的鲜花,旁边是一些忘记拿走的脏盘子,还 有一件女门房正在缝补扣眼的旧女短上衣.在这间杂乱无章的楼梯下的小房间的中间,几位上流社会的先生戴着手套,衣冠整齐,他们坐在四张旧草垫椅子上,一副漫不经心.听其自然的样子被表露出来.每当布龙太太带着答复从舞台上下来,他们就迅速转过头来看看.一封信刚被她交给一个年轻人,他立即走到前厅里,在煤气灯光下,匆匆忙忙打开信,脸色顿时微微变白.他看到信里仍然是那句话,在这个地方他这样的信不知收到过多少次了:"今天晚上不行,亲爱的,我有事要办."拉法卢瓦兹坐在里边的一张椅子上,椅子在桌子和炉子中间;他似乎下定决心夜里呆在那儿不走了;然而,他有些局促不安,他把两条腿缩回来,因为在他身边一窝小黑猫拼命地钻来钻去,那只老母猫则坐在他的后边,用它的黄眼睛盯着他看."哟!原来是你呀,西蒙娜小姐,你有什么事吗?"女门房问道.
西蒙娜请她去把拉法卢瓦兹叫出来.但是,布龙太太不能马上为她效劳,因为长溜柜子被她安放在楼梯口,开了一间小酒吧,那些群众演员幕间休息时都来这儿喝酒.这时就有五六个大汉,还 穿着"黑球咖啡馆"化装舞会里穿的服装,他们渴得要死,匆匆忙忙在那里喝酒;布龙太太忙得晕头转向.壁柜里点着一盏煤气灯,一张锡面桌子和几块搁板,已打开了盖子的酒瓶被摆在搁板上面.只要把这个脏乎乎的房间的门打开,就会有一股浓浓的酒味飘出来,里面还 掺杂着门房室里的残羹冷炙的异味和桌子上鲜花的扑鼻香味.
"那么,"女门房在接待完群众演员后,说道,"在那边那个棕色头发的矮个子先生是你要找的吗?"
"不是他,可别叫错人!"西蒙娜说道,"是坐在炉子旁边的那个瘦子,你的母猫正在闻他的裤子呢."
