1

我边走边问，打从长教室穿过，

和蔼的白头巾老修女回答问题，

孩子们学做算术，练习唱歌

学习各样的读本，还有历史，

剪裁和缝纫都要求干净利索，

样式最好又时新——孩子们时不时

出于好奇心，免不了抬眼注目

一位六十岁含笑的头面人物。

2

我冥想一个丽达那样的身影

俯就奄奄的炉火，她讲起童年

一次受严厉的责备或一件小事青

竟然在童心上造成悲剧的一天——

这一讲时我们两个年轻的心灵

像出于同情而融进了一单个空间，

或者，改一下柏拉图有名的妙譬，

化作了蛋黄与蛋白，浑成一体。

3

想起了当年那一阵忧伤或愤怒，

我再对这一个那一个小孩子看看，

猜是否她当年也有这样的风度——

因为天鹅的女儿也就会承担

每一份涉水飞禽遗传的禀赋——

也有同样颜色的头发和脸蛋，

这么样一想，我的心就狂蹦乱抖，

她活现在我的面前，变一个毛丫头。

4

她目前那一副形象飘进了我心里，

难道是十五世纪手的塑造，

它两颊深陷，仿佛它只是喝空气，

只是吞够了影子就算吃饱？

我虽然从不是丽达一类的后裔，

也有过美丽的羽毛——够了，好，

逢人最好是用微笑报微笑，表示出

这个老草人过日子挺舒舒服服。

5

年轻的母亲，膝上抱一个人形

（那是“生殖蜜”泄漏给人间的皮囊，

根据了回忆或是“忘药”的决定

一定得睡眠，叫嚷，挣扎着要逃亡），

会怎样看她的儿子，只见人头顶

白茫茫披六十来个冬天的风光，

就认为报偿了生她儿子的痛苦、

愁他入世前途的牵肠挂肚？

6

柏拉图认为自然不过是水泡

戏弄着事物的幽灵式千变万化图；

坚实的亚理士多德挥舞着桦木条，

会鞭打一位王中之王的屁股；

金股骨毕达哥拉斯，无人不晓，

拨弄着琴弓或琴弦就可以算出

那颗星歌唱的、懒诗神听见的和音：

颇布片绑上老杆子吓吓飞禽！

7

修女和母亲，两类人都崇拜偶像，

可是烛光照亮的尊容并不能

激起哪一位母亲的痴心妄想，

只能使石像或铜像宁息安生。

但它们也叫人心碎——诸多色相，

激情、虔诚、慈爱所熟悉的至尊！

一切至高的光荣所象征的浮华，

对人类事业心自生自长的嘲弄家！

8

辛劳本身也就是开花、舞蹈，

只要躯体不取悦灵魂而自残，

美也并不产生于抱憾的懊恼，

迷糊的智慧也不出于灯昏夜阑。

栗树啊，根柢雄壮的花魁花宝，

你是叶子吗，花朵吗，还是株干？

随音乐摇曳的身体啊，灼亮的眼神！

我们怎能区分舞蹈与跳舞人？

卞之琳译