第02章

他向我们投来迅速而又注意的一瞥。单凭这一瞥还 不足以猜透他此来的用意：是敌人还 是朋友？但是不妨让我先详细地描写一下他的外貌。这天晚上他使我特别吃惊。

我过去也见过他。此人四十五岁上下，不会更多，五官端正，异常英俊潇洒，他的面部表情视情况变化而不断变化；但是变化得很明显、很彻底，而且来得非常快，从最愉快的表情一变而为非常陰沉、非常不满，仿佛猛然开动了什么发条似的。他相貌端正，脸呈椭圆形，微黑，牙齿整齐，两片嘴唇小而薄，鼻梁挺直，鼻子很美，略带鹰钩，天庭饱满，前额上还 看不出一丝一毫的皱纹，一双灰色的大眼睛--这一切凑在一起，几乎算得上是个美男子。然而他的脸却不能使人产生愉快的印象。这张脸之所以让人反感，因为他的面部表情好像不是他自己的，总好像是装出来的、精心设计过的、从什么地方学来的，使您不由得产生一种盲目的信念，您永远也摸不透他的真正表情。您倘若再仔细看看他，您就会怀疑，在这副永远戴在头上的假面具下，是否隐藏着某种包藏祸心的、狡诈的和极端自私的东西。最引人注目的是他那双外表看去很漂亮的灰色大眼睛。好像只有这双眼睛才不肯完全听从他的意志。他也想温和而又亲切地看人，但是他射出来的目光却似乎一分为二，在温和亲切的目光间闪烁着一缕残忍的、不信任的、刺探的和恶意的光……他的个子颇高，身材优美，略瘦，看去比他的实际年龄小得多。他那一头柔软的深褐色头发，几乎还 没有开始斑白。他的耳朵、胳臂和腿都长得非常好看。这完全是一种出身名门的美。他穿得非常讲究，非常高雅，而且十分新潮，但是略带年轻人的潇洒风度，然而，这跟他很般配。他就像是阿廖沙的哥哥。起码，谁也看不出他是这么大的儿子的父亲。

他一直走到娜塔莎跟前，凝神注视着她，说道：

“我在这样的时刻冒昧前来，而且未经通报--这，有点奇怪，也有违惯例；但是我希望，请您相信，我的行为之有悻常情，我还 是能够意识到的。我也知道我在同谁打交道；我知道您明察秋毫而又宽宏大量。请惠赐不才十分钟的时间，我希望您将懂得我的良苦用心，并将认为我的冒昧来访并非多余。”

他说这话的时候很有礼貌，声音也很有力，但又似乎带有某种固执。

“请坐，”娜塔莎说，她还 没有摆脱最初的惊惶和某种恐惧。

他微微一鞠躬，款款落坐。

“请您先允许我对他说两句话，”他指着儿子开口道。“阿廖沙，你没有等我一起走，也没有同我们告别，但是你刚走，下人便向伯爵夫人禀告说卡捷琳娜·费奥多罗芙娜不舒服了。她刚要跑去看她，但是卡捷琳娜·费奥多罗芙娜却忽然亲自枉驾进来，状极难过，而且十分激动。她才我们直截了当地说，她不能做你的妻子。她还 说，她要进修道院，说你曾经请她帮忙，而且向她供认你爱娜塔利娅·尼古拉耶芙娜……卡捷、琳娜·费奥多罗芙娜的这一番令人难以置信的表白，而且又发生在这样的时刻，不用说，盖出于你同她那异乎寻常的倾心交谈。她那神态近乎失常。你一定懂得，我当时有多么惊讶和害怕。我刚才路过此地，发现尊府有灯光，”他向娜塔莎继续道，“于是早就索回在我脑际的一个想法便完全支配了我，使我无法抗拒我油然而生的冲动，我便进来一睹芳颜。意欲何为？我将立刻奉告，但是我要预先提出一个请求，请万勿为我的解释的某种尖锐措词感到惊讶。这一切是那么突然……”

“我希望我定将懂得您将要说的话，并能给它以应有的……评价，”娜塔莎结结巴巴地说道。

公爵定睛注视着她，仿佛急于想在这一分钟之内把她研究个透似的。

“我指望您能够明察秋毫，”他继续道，“现在我之所以冒昧前来，正因为我知道我在同谁打交道。我早就知道您了，尽管我从前对您的看法不公平，因而对您于心有愧。您听我说：您知道，长久以来，我与今等之间有些不愉快的事。我无意为自己辩护；也许，我复对不起他，甚至比迄今为止所能设想的更甚、如果此话不假，那我自己也受骗了。我为人多疑，并自知有此弱点。我习惯于先看别人的坏处，再看别人的好处--这是一颗冷酷的心固有的不幸特点。但是我这人不习惯掩饰自己的缺点。我听信了街头巷尾的闲言碎语，因此当您离开您的两位高堂之后，我着实为阿廖沙担心了一阵。但是当时我对您还 不了解。我渐渐地作了一些调查，调查的结果使我深受鼓舞。我经过一番观察、研究之后，终于深信我的怀疑是没有根据的、我获悉，您跟尊府吵翻了，我还 知道，令尊极力反对您同小儿联姻。单凭这一点，即您拥有这样的影响，可以说吧，您拥有左右阿廖沙的无上权力，但是迄今为上你并未利用这一权力，并没有强迫他娶您--仅此一点便足以表明您这太太好了。尽管如此，我还 是要向您坦白承认，我当时曾下定决心要极力阻挠您跟小儿喜结良缘。我知道，我说得太坦率了，但是眼下我的开诚相见于您于事大有裨益；您倘若把我的话听完，您自己就会同意此言非虚。您离家出走以后不久，我就离开了彼得堡；但是我离开时已经不再为阿廖沙感到担心了。我寄希望于您的高尚的自尊心。我明白，在我们两家的不和结束之前，您自己也不愿结婚；您不愿破坏阿廖沙与我之间的父慈子孝，因为我永远也不会原谅他和您的结合；您也不愿意人家说三道四，说您想找个公爵做夫婿，攀龙附风，与我们家联姻。相反，您甚至会对我们不屑一顾，也许还 等着，有朝一r我会亲自登门求亲，请您惠于应允下嫁犬子。但是，不管怎么说吧，我固执己见，对您不怀好意。我无意为自己辩护，但是个中原因我也不想对您隐瞒。这原因就是您既非出身名门，又非广有资财。我虽然略有营产，但是我们多多益善、我们家道中落。我们需要的是名杂贵戚和金银财宝。李娜伊达·费奥多罗芙娜伯爵夫人的继女虽然并非是亲国戚，但很有钱。只要稍一迟误，就会出现其他求婚者，就会从我们手里把这姑娘抢走；而机不可失，时不再来，尽管阿廖沙还 太年轻，我还 是决定给他说媒。您看，我对您毫无隐瞒。您可以蔑视我这父亲，这父亲居然自己承认他出于私利和偏见，竟然怂恿儿子去干坏事；因为抛弃一个为他牺牲了一切，他非常对不起她的舍己为人的姑娘，乃是一种卑鄙下流的行为。但是我无意为自己辩解。拟议中的犬子与季娜伊达·费奥多罗芙娜的继女喜结连理的第二个原因，是这姑娘非常值得爱和值得尊敬。她长得很好看，很有教养，脾气好极了，人也很聪明，虽然在许多方面还 是个孩子。阿廖沙性格软弱，不爱动脑子，而且非常不懂道理，二十二岁了，还 是一到小孩脾气，除非有个优点，就是心好--在有其他缺点的情况下，这品质甚至很危险、我早已经发觉了，我对他的影响开始减弱，浮躁、年轻人的冲动开始暴露无遗，甚至压倒了某些应有的责任感。也许我大爱他了，但是我逐渐认识到，仅有我一个人来指导他是不够的。与此同时，他还 一定得处在某个人的经常不断的、良好的影响下。他天性听话、软弱、多情，不喜欢命令别人，宁可去爱别人和顺从别人。他一辈子恐怕也就这样了。您可以想象得出，当我发现卡捷琳娜·费奥多罗芙娜正是我希望小儿迎娶的这么一位理想的姑娘时，我有多么高兴啊。但是我高兴得晚了；他已被另一种影响--您的影响所笼罩，而且牢不可破。一个月前，我回到彼得堡，便开始仔仔细地观察他，我惊讶地发现他竟大大地变好了。他的轻浮和孩子气几乎原封未动，但是他身上却牢固地树立了某些高尚的情操；他开始感兴趣的已不仅仅是儿时的游戏，而是那些崇高的、高尚的、正经八百的东西。他的想法是奇怪的、不稳定的，有时候是荒谬的；但是愿望、爱好，但是心-一却变好了，而这是一切的基础；他身上这一切好东西--无可争议地来自于您。您把他改造好了。不瞒您说，当时我就闪过一个想法，您可能比任何人都更能使他幸福。但是我赶走了这一想法，我不愿作如是想。我必须想方设法使他离开您；于是我开始行动，并自以为已经达到了我想要达到的目的。一小时前，我还 自以为胜利在我这一边。但是在伯爵夫人家发生的事，一下于把我的如意算盘翻了个过几，使我感到吃惊的首先是一件出乎意外的事：阿廖沙对您的眷恋的令人奇怪的严肃性和坚定不移，以及这种眷恋的执着和经久不衰。我向您再说一遍：您把他彻底改造好了。我忽地看到，他的这一变化甚至比我想象的还 大。今天他忽然在我面前表现得他很有头脑，这是我五万没有料到的，同时他又显示出一种非凡的胆大和心细。他选择了一条走出困境的最有把握的路。他触动并唤起了人心中最高尚的情怀，即宽容他人和以德报怨的情怀。他听凭受到他损害的女人处置，并向她请求同情和帮助。他触动了一个已经在爱他的女人的强烈的自尊心，直截了当地向她承认她为情敌，同时又在她心中唤起她对她的情敌的同情，使她宽恕了他，并答应与他保持无私的兄妹之情。要去进行这样的表白，同时又不使他人感到侮辱和委屈--甚至那些员工于心计的人，有时候也未必能做到这点。可是像他这样一颗初出茅庐、纯洁而又受到很好指点的心却做到了。我坚信，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，您并没有参与他今天的行为，既没有说过什么，也没有出过任何生意。说不定对于这一切您才刚刚听说，而且是他告诉您的。我没有说错吧？对不对？”

“您没有说错，”娜塔莎重复了他的话，她满脸通红，仿佛灵感勃发似的两眼闪出一种奇异的光。公爵的雄辩开始起作用了。“我五天没有见到阿廖沙了，”她又加了一句，“这一切都是他自己想出来的，也是他自作主张去做的。”

“一定是这样，”公爵肯定道，“但是尽管这样，他那出人意料的洞察力，他那当机立断和责无旁贷的意识，他那高尚的、忠贞不贰的情操--这一切都是因为您对他施加了影响。刚才，在回家途中，我思虑再三，终于彻底想明白了，我思前想后，突然感到我义无反顾，应该当机立断。我们跟伯爵夫人家的这门亲事已经吹了，而且也不可能恢复；即使可能--也一定办不成。既然我已经深信不疑：只有您才能给他幸福，他听您的话，您是他的主心骨，您已经为他未来的幸福奠定了基础--对此，我还 有什么话可说呢！过去，我不曾对您隐瞒过任何事情，现在也无意隐瞒；我非常喜爱富贵、金钱、名望，甚至高官厚禄；非但意识到，而且一贯认为，其中许多都是偏见，但是我喜爱这些偏见，绝对无意把这些东西视同粪土。但是还 有一些情况，使人不得不另作考虑。不能用一把尺子来衡量一切……，此外，我非常喜爱犬子。总之，我得出一个结论：阿廖沙决不能跟您分开，因为没有您他就完蛋了。能不承认这点吗？很可能，我这样决定已经有整整一个月了，不过我现在才知道，我这样决定是完全正确的。当然，为了把这话告诉您，明天我也可以登门拜访，用不着几乎在深更半夜前来打扰您。但是，我现在的匆忙，也许正足以向您表明，我对于做这件事是多么热诚，主要是多么真诚。我不是个孩子；我已经这把年纪了，我是不会心血来潮、冒冒失失地做任何事情的。当我到这儿来的时候，一切都已经决定，而且再三考虑过了。但是我感到，我还 需要花很长时间才能让您完全相信我的真诚……不过，还 是言归正传吧！要不要我现在来向您解释一下我为什么要到这里来的原因吗？我到这里来的目的，是要向您履行我应尽的义务--我要郑重其事地，怀着我对您的无限尊敬，请求您玉成犬子的幸福，请惠予首肯下嫁犬子。噢，请您千万别以为我是个严父，终于决定饶恕自己的儿女，恩开格外地同意他们的美满婚姻了。不！不！如果您认为我会有这样的想法，您就在骂我了、也请您千万别以为，根据您对小儿作出的牺牲，我早就有把握，您一定求之不得；我又要说，此言差矣！我要头一个大声地说：他配不上您，而且……（他心好而又光明磊落）--他自己也会肯定这点的。但是，这还 不够。在这么晚的时候吸引我到这里来的不仅仅是这个……我到这里来……（他恭恭敬敬而又带有几分庄重地从自己的座位上微微欠起身子）我到这里来的目的是想做您的朋友！我知道我没有这样做的丝毫权利，而是相反！但是-一请允许我努把力来赢得这种权利！请允许我抱有希望！”

他在娜塔莎面前恭恭敬敬地低眉俯首，等候她的答复。在他说这番话的时候，我一直在注意地观察他。他发现了这点。

他在作这一番讲演的时候，态度很冷淡，略有卖弄口才、哗众取宠之意，而在说某些话的时候甚至带有某种漫不经心之态。他作这番讲演的前后语调，有时候甚至同吸引他对我们进行初次拜访（而且来非其时，特别是他与我们还 处在这样的一种关系下）的一时冲动很不协调。他的某些措词也有明显的矫揉造作之嫌，在说有些话的时候（他的讲演十分冗长，而且长得令人奇怪），他还 故作姿态，似乎他是一位怪人，尽管百感交集，可是还 极力装出一副幽默、随便和打趣的样子，来掩盖他那情不自禁的感情。但是这一切我都是在以后才明白过来的；当时则是另一种心情。最后几句话他说得那么慷慨激昂，那么富有感情，那模样又是那么真诚，充满对娜塔莎的尊敬之忱，因而把我们大家全都征服了。他的睫毛上甚至还 有某种类似泪花的东西闪了一下。娜塔莎的那颗高尚的心完全被征服了。她紧随他之后，也从自己的坐位上微微起立，默默地、十分激动地把自己的手伸给了他。他拿起这只手，温顺而又动情地亲吻了一下。阿廖沙兴高采烈，高兴得什么似的。

“我怎么跟您说的，娜塔莎！”他叫道，“你不相信我嘛！你不相信他是世界上最高尚的人嘛！现在您看见啦，亲眼看见了吧！……”

他扑向父亲，热烈地拥抱他。他也同样热烈地拥抱了他，但又似乎羞于表露自己的感情似的，急于缩短这一父慈手孝的动人场面。

“够啦，”他说道，拿起自己的礼帽，“我该走了。我本来只请求你们给我十分钟，可是却坐了整整一小时，”他微笑着加了一句，“不过，我虽然走了，但却热烈地和迫不及待地想跟您尽快地再次见面。您能不能允许我常来看您呢？”

“当然，当然！”娜塔莎回答，“请常来！我希望能够尽快地……喜欢您……”她有点尴尬地加了一句。

“您的感情多么真挚，您为人又是多么诚实啊！”公爵道，对她刚才说的话微微一笑。“您甚至都不想虚与委蛇地随意客套一番。但是您的真挚却比所有那些做作出来的客套更宝贵。可不是吗！我意识到，我尚须花费很长很长时间才能博得您的垂爱！”

“好了。别夸我啦……够啦！”娜塔莎不好意思地悄声道。这时她显得多么美啊！

“那就这样！”公爵决定道，“不过，还 有两句话，说件正经事。您不能想象我有多么不幸！要知道，明天我不能来看您，明天来不了，后天也来不了。今天晚上，我收到一封信，这封信对我很重要，他让我立刻去办一件事，这事我无论如何躲不开。明天一早我就离开彼得堡。请于万别以为我之所以这么晚还 来看您，决不是因为我明天没工夫，非但明天没工夫，后天也没工夫。您自然不会有此想法，但是您瞧，我这人心眼儿小，总爱疑神疑鬼！为什么我会觉得您一定会这样想呢？是啊，我这一生中，我这疑心病给我添了不少麻烦，例如，鄙人跟尊府的争执，也许全是我这倒霉的性格所致！……今天是星期二。星期三，星期四，星期五，我都不在彼得堡。至于星期六，我希望我一定能够回来，而且当天就来看您。访问，我能到您这儿来待上整整一个晚上吗？”

“能呀，还 用问吗！”娜塔莎叫了起来，“星期六晚上，我等您！我将翘首以待，恭候光临！”

“我太高兴了！我要多多地、多多地了解您才是！不过……我该走了！但是，在走之前，我不能不握握您的手，”他慕地向我转过身来，继续道，“对不起！我们现在说话老东一榔头西一棒槌的……我已经有好几次有幸见到过您，甚至有一次咱俩还 互相作了介绍。在离开这里以前，我不能不向您表示，能够同您再次认识，我感到多么愉快。”

“咱俩的确见过面，”我握住他向我伸过来的手，答道，“但是，对不起，找不记得咱俩彼此介绍过。”

“去年在p公爵府。”

“对不起，我忘了。但是，我向您保证，这次绝对忘不了。今晚对于我特别难忘。”

“是的，足下言之有理，在下也有同感。我早知道您是娜塔利娅·尼古拉耶芙娜和小儿的心腹之交。我希望能在你们三人中忝列第四。不知您以为然否介他转过身去，面向娜塔莎，又加了一句。

“是的，他是我们的挚友，我们大家都应当在一起！”娜塔莎深情地答道。可怜的姑娘！她看到公爵并未忘了跟我寒暄问好，高兴得什么似的。她多么爱我啊！

“您才坐过人，我遇到过您的许多崇拜者，”公爵继续道，“我还 认识两位最真诚地仰慕足下的女士。她俩都非常乐意结识足下，向您亲自讨教。她们是我的好友伯爵夫人和她的继女卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲刊蒙诺娃。请允许我抱有希望，您不至于拒绝我的不清之请，让我高兴地把您介绍给这两位女士吧。”

“鄙人不胜荣幸之至，虽然我现在深居简出，很少与人来往……”

“但是，请示尊址！尊驾现住何处？我将高兴地……”

“我从来不在舍下接待来客，公爵，至少在目前。”

“但是我，我虽然无权享受例外……但是……”

“也罢，既然您一定要来，盛情难却。我住在某某胡同的克卢根公寓。”

“克卢根公寓！”他叫道，好像对什么事情大吃一惊似的。“什么！您……住那儿多久了？”

“不，不很久，”我答道，不由得定睛看了看他。“舍下是四十四号。”

“住四十四号？您住那儿……就一个人？”

“孤身一人。”

“是－是啊！我因为……好像，知道这座公寓。那就更好了……我一定来拜访足下，一定！我有许多话要跟您说、有许多事要向您请教。您可以在许多方面使我感激不尽。您瞧，我一开始便有事相求。但是失陪了，再见！再一次紧握您的手！”

他握了握我和阿廖沙的手，再一次亲吻了一下娜塔莎的小手，然后便走出门去，也没让阿廖沙跟他回去。

我们三人面面相觑，这一切来得那么意外，那么为始料所不及。我们大家感到，这一瞬间一切都改观了，开始了一种新的、难以逆料的局面。阿廖沙默默地坐到娜塔莎身旁，静静地亲吻着她的手。他间或抬起头来。看看她的脸，似乎在等待，看她究竟说什么？

“亲爱的阿廖沙，明天你就应当去看卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，”她终于说道。

“我自己也这么想，”他答道，“我一定去。”

“也许她看到你会觉得难受……怎么办呢？”

“不知道，我的朋友。这点我也想到了。我看情况……再决定怎么办吧。娜塔莎，怎么样，要知道，现在咱们的情况全都变了呀！”阿廖沙忍不住开口道。

她微微一笑，抬起头来长久地、含情脉脉地看着他。

“他多么彬彬有礼啊。看见你住得这么寒碜，居然会不置一词……”

“什么不置一词？”

“嗯……劝您搬家呀……或者说点别的什么，”他面孔一红，加了一句。

“得啦吧，阿廖沙，哪儿跟哪儿呀！”

“所以我才说他非常讲礼貌，他把你那个夸呀！我不是早跟你说了……是不是！不，他什么都明白，什么都感觉得到！可是他说到我，就像我还 是个孩子似的。而且他们大家也都这么看我！怎么说呢，其实我也真是这样。”

“你虽然是个孩子，可是看问题却比我们大家看得深，看得透。你的心真好，阿廖沙！”

“可是他却说，我的心肠太好害了我。他是什么意思呢？我真不明白。你听我说，娜塔莎。我是不是应该快点回去看看他呢？明天一早我就回到你这儿来。”

“去吧，去吧，亲爱的。你能想到这点，太好了。一定要跟他照个面，听见了吗？明天尽可能早点来。现在你不会再躲开我，一走就是五天了吧？”她含情脉脉地看着他，调皮地加了一句。我们全都处在一种喜不自胜的快乐中。

“咱俩一起走，好吗，万尼亚？”阿廖沙走出房间时叫道。

“不，他留下来；我还 有话跟你说，万尼亚。注意了，明天一早！”

“一早！再见，玛夫拉！”

玛夫拉十分激动。公爵说的话她全都听见了，全偷听到了，但是许多话她听不懂。她很想弄个明白，很想问个究竟。但眼下她的神态很严肃，甚至很高傲。她也多少看出来了，许多情况变了。

我们俩单独留了下来。娜塔莎抓住我的手，有若干时候沉默不语，似乎在琢磨究竟说什么。

“我累啦！”她终于用微弱的声音说道，“我说：你明天不是要上我们家去吗？”

“一定”

“告诉我妈，别告诉他。”

“我从来就不跟他说你的事。”

“那敢情好；其实不说他也会知道的。你注意了，看他说什么？抱什么态度？主啊，万尼亚！难道他当真会因为这桩婚事而诅咒我吗？不，不可能！”

“一切都应当由公爵采取主动，”我连忙接口道，“他应当跟他言归于好，那时候就皆大欢喜了。”

“噢，我的上帝！能这样就好啦！”她祷告似的叫道。

“别担心，娜塔莎，会皆大欢喜的。大势所趋。”

她抬起头，注意地看了看我。

“万尼亚！你认为公爵这人怎么样？”

“如果他说的是真心话，我看，这人就太好了。”

“如果他说的是真心话，这是什么意思？难道他可能说的不是真心话吗？”

“我也似乎这么感觉，”我答道。我又暗示思忖：“可见，她脑子里闪过了某种想法，怪！”

“你一直看着他……目不转睛地看着他……”

“是的，他的样子有点怪；我觉得。”

“我也这么感觉。不知怎的他说话总是那副腔调……我累啦，亲爱的。你猜怎么着？你也回去吧，明天你尽可能早点离开他们上找这里来。还 有件事：我对他说，我想尽快地喜欢他，说这话是不是唐突了点？”

“不……有什么唐突的？”

“而且……也不显得浑？要知道，言外之意是我眼下还 不喜欢他呀。”

“恰恰相反，这话说得太好了。既淳朴自然，又反应灵敏。当时你太美了！如果他用上流社会那一套居然不明白这道理，那混帐的是他。”

“你好像对他有气，万尼亚？话又说回来，我这人也太坏了。疑心病太重，虚荣心也太强了！请别见笑；要知道，我什么事也不瞒你。啊呀，万尼亚，我亲爱的朋友！如果我又遭到不幸，我又大难临头，你知道，你一定会到这里来，待在我身边的；也许，那时候，就只有你一个人会来看我了！凡此种种，我怎么报答你才好呢！请你永远不要诅咒我，万尼亚！……”

我回到家后，便立刻脱衣上床，我那屋子就跟地窖里一样又潮又黑。许多奇奇怪怪的念头和感觉纷至沓来，使我久久不能入睡。

但是，这时候，想必有一个人（他正在他那舒适的卧榻上恬然入梦）正在哑然失笑--话又说回来，如果他肯赏脸嘲笑我们的话！大概，他连这点面子也不肯给！