旅馆的前台光线幽暗，铺的地毯脏兮兮的，散发着霉味。不过这样的地方我住惯了，所以也不以为意。不管怎么说，终于抵达终点，让我不胜欢喜。
按铃按了好久，才见一个阿姨从里面的日式房间里出来。她五十四五的样子，人瘦瘦的，目光很锐利。
她的表情像是埋怨我怎么来得这么晚，但一听我还没吃饭，马上又变得笑容可掬。
她对我说：“餐厅营业到十点，现在就去还来得及。如果你确定下楼用餐，我跟他们说一下，让他们等你。你先上去把行李放好吧。这附近只有一家汤面店，不巧今天又休息。”
“我马上就下来，麻烦你了。”说完我就先上楼到房间去了。
放好行李，脱掉散发着汗味的袜子，我急急忙忙地下了楼。
果不其然，光线幽暗的餐厅里只有我一个顾客。餐桌上古怪的花瓶里插着人造兰花，花纹汤盘里盛的浓汤自然是一股罐头味。日本人不知在何时何地搭错了哪根筋，把这种玩意儿当成高档生活的标准配置。不过喝了汤，吃了硬面包，又来了点小瓶啤酒，我的胃终于暖和起来了。
窗外可以望见黑色的山影和夜色下的小镇，街灯星星点点延伸向远方。我感觉自己来到一个不存在的地方，仿佛已经无处可回。我觉得那条路不通向任何地方，这次的旅程永远不会结束，黎明也将永不再来。我甚至觉着自己能明白幽灵的心情了，他们不正是被永远地囚禁在这样的时间之中吗？真是奇怪，我怎么会想到幽灵的心情去了？也许是累了的缘故吧。
再看窗外，天空忽然变亮了，紧接着消防车和救护车喧闹着从旅馆的窗下经过。我有种不祥的预感，于是起身结了账。
我拿着浴衣准备去洗澡，经过前台的时候正好碰见刚才那阿姨怕冷似的从外面回来。
“发生了什么事？”我问道。
“乌冬面店着火啦。”阿姨说。
咦，这是怎么回事？我接着问：“有人伤亡吗？”
阿姨盯着我看了老半天，沉默着不说话。我赶忙解释道：“来这之前我吃了碗乌冬面，不过没吃完就走了。我在想，不会就是那家店着火吧。”
“你不是说没吃晚饭吗？嗯，不过也是，那儿的面很难吃吧。连本地人都不光顾，肯定不合城里人的口味，这我知道。”阿姨说道。一语中的！那儿的味道的确差劲，不用我开口，阿姨把我想说的都说了。
“没有人伤亡，店里就一个大叔，人平安地逃出来了。听说是因为店里的炉火没彻底熄灭。唉，大概是脑子不好使了。”她笑着说，“和你没关系的，去洗澡吧。”
不，没准有关系，我有种隐约的直觉……
我走去洗澡，内心却想远离此时此地，逃到另外的城镇、今天以外的时间中，但是我的全部身心，已完全陷入了这个夜晚，沉浸在这片寂寥怪异的空气之中。眼中看见的一切仿佛都加上了滤镜，让我无论对任何事物都不能正常思维。我被这种夜晚的力量彻底俘虏了。
浸泡在溢满温泉水的小小浴池里，看着旧瓷砖上的美丽纹样在水面荡漾，心情松弛了一些。
泉水很热，热量渗入我疲倦的身体和疼痛的双脚。我在荧光灯下慢慢地洗着身子。
早点天亮吧。真想把身体暴露在炫目的、涤净万物的晨光里，就像现在泡在温泉里一样。因为我明白，就像发高烧时回忆不起平常的生活一样，只有在这夜色中，现在的我才是存在的。
我打开窗，让脸感觉凉快点。窗外黑暗寂静，星星闪烁着冰冷的光芒。树枝纹丝不动，仿佛受到了黏稠夜色的束缚；时间也停滞不前。
这时间就像和千鹤在一起时的一样。
今天怎么老是想起她呢？
目光转向下方，我看见自己裸露的身体，没什么变化的白白的腿和小腹，还有脚趾甲的形状。我猛然记起，今天是她的忌日！
我对着窗外的小星星，祈祷她的在天之灵平平安安。
我祈求神灵能明白她的好、她可贵的脾性和清秀的面容。请神给她带有床幔的极柔软的床、特别甘醇的天国的美酒、没有丝毫痛苦的转世。神啊，求求你，哪怕把我的生命缩短一年也好。唉，反正我会活很长的。
心情总算踏实了一些。已经泡得全身发烫的我起身回了房间。
