人们当然希望作家、解惑者、代言人能够为自己的利益说话。作家无法实现这个愿望，因为人类的利益错综复杂，并且互相冲突：作家永远只能为真理代言，至少这是他的意愿。但同时，当人们得寸进尺地要求作家站在他们的角度，以他们的名义谈论他们的利益时，他们也在期盼着作家是无欲无求的圣人。因此你要清楚，永远不能依照他人的喜好做事：如果你为他人的利益服务，就失去了自我；如果你是独一无二的，你就失去了人们的同情；假如你说出实情，他们并不会根据你说的话来审视、评判你，而是会从你的作品中寻找纰漏，他们批驳你这也没说，那也没说，并诘问你为什么不说。

没有人会让一个帽匠去修鞋，也没人会让鞋匠处理帽子：但人人都对作家有要求，充满激情，却缺乏耐心。因此绝不要听别人的话，只要跟随你的心和大天使的足迹。