玛西那头的约会就势必得推迟了。

巧起来就有这样的事，我跟她的碰头时间偏偏就约在下午五点。后来到办公室里一想，这跟我看精神病医生的时间不是正好冲突吗？因此我就打电话去商量，想略作调整。

“怎么回事——是想打退堂鼓了，我的朋友？”这一回她的办公室里没有在开会。她尽可以拿我逗弄了。

“我只要推迟一个钟点。才六十分钟！”

“靠得住吗？”玛西问。

“信不信就只能随你啦，你说是不？”

总之我们是只好在暮色苍茫中跑步了。好在这时有一湖碧水映出满城的辉煌灯火，景色是绝美的。

一旦跟她重见，我感到成天萦绕在心头的种种不安顿时就消散了很多。看她有多美呵！我怎么会这样健忘呢：看她有多美呵！我们亲吻过以后，就跑起步来。

“今天忙不忙？”我问。

“哎呀，还不是老一套的头痛事儿：有的货多得积压啦，有的货供应不上啦，运输上出了些什么小小的麻烦啦，什么自杀成风传得大家都谈虎色变啦。不过主要还是心里想你。”

我打了腹稿，想了一些话来说说。不过，无关痛痒的跑步闲话后来便难乎为继了，我免不了就把话头说到了我早先提出的那个问题上。如今她已经来了。两造都已到齐。她心里又是怎么想的呢？

“你难道一点都没有想过我们要去哪儿？”

“我想你心里总该有本谱吧，朋友。”

“带衣服了吗？”

“我们总不能就这样穿着田径服去吃晚饭吧？”

我很想知道她总共带了多少衣服。

“你的东西都在哪儿？”

“在我的车里。”她朝五号大道那边打了个手势。“总共才航空旅行袋一个。自己随身一提便可以上下飞机，就是那种。挺实用的。”

“随身一提可以想走就走。”

“对，”她说，只装没有听懂我的话中之意。我们又跑了一圈。

“我想好了，我们还是去我的家吧，”我故作随口说来的样子。

“好啊。”

“房子可不怎么大……”

“那没有什么。”

“……只是还得做饭……还得自己做饭。人嘛，就是你我两个。洗碗碟的苦差我包了。……”

“那好，”她应了一声。又跑了一百码，她终于打破了我们那个问声不响跑步的局面。

“可奥利弗呀，”她带着点儿发愁的口气对我说，“那做饭的苦差谁来担当呢？”

我对她瞅瞅。

“凭我这肚子里的感觉我辨得出来，你这不是在开玩笑。”

她果然不是在开玩笑。我们跑到最后一圈时，她把自己有多少烧饭做菜的本事对我亮了底。在这方面她的基本功等于零。当初她本也想去报名参加“名厨”烹饪学校好学点手艺，可是迈克尔坚决反对。说是要请个大师傅来烧顿把饭嘛，还不是随请随到？我一听倒暗暗有点得意。若论烧饭做菜，要做个意大利式面食、炒炒蛋、翻几个新鲜花样，我还是有一手的。这么说在她的面前我还是个老把式哩，厨房里的事可以由我来把着手教她了。

后来我们就坐了车去我家——坐车可要比走还花时间。中途我们停了一下，去华人饭馆里买些外卖菜。我决定不下挑哪几个菜好，一时倒煞费踌躇。

“怎么啦？”见我拿着菜单研究个没完，玛西就问。

“不好办。我倒真有点拿不定主意了。”

玛西说了声：“不就是吃顿饭嘛。”这话到底是不是有什么意思，或者是不是还有半句话没有说出来，那我就永远也解不开了。

我坐在自己家的起坐间里，捧着上星期的《纽约时报》星期刊想定下心来看看。浴间里此刻正有位女士在洗淋浴，我也只作没有什么希罕的。

“嗨，”我听见她在喊，“这儿的毛巾都有点……气味啦。”

“是啊，”我说。

“你还有干净的没有？”

“没有啦，”我说。

半晌没有作声。

“就马马虎虎算了吧，”她说。

浴间里弥漫着一股女人的气息。我原以为自己洗个淋浴一会儿就得（我这浴间里除了一个蹩脚的莲蓬头就什么也没有了），可是这芬芳的气息却引得我流连不去。难道我是舍不得离开这让我感到心里踏实的一股暖流？

不错，我是个富于激情的人。而且又是个高度敏感的人。但是说来奇怪，今天晚上，此时此刻，尽管外边房间里有个女人正等着我一块儿去玩“过家家儿”的游戏，而且愿意什么都按我的古怪规矩去做，可我却说不出心头的滋味究竟是喜还是悲。

我只觉得心头有那么一股滋味。

玛西-宾宁代尔在我那个小厨房里，不会装会，打算把煤气灶点上火。

“你不拿人柴怎么点得着啊，”我被煤气呛得咳嗽起来，赶紧把窗子打开。“我点给你看。”

“对不起，朋友，”她也弄得尴尬极了。“到了你这儿我简直弄得手足无措了。”

我把买来的熟菜热好，取出几罐啤酒，又倒了一杯橘子汁。玛西在矮茶几上摆餐具。

“你这些刀叉是哪儿买来的？”她问。

“噢，不是一处买的。”

“我说呢。怎么一样也没有成双配对的。”

“我喜欢多一些花样。”（不错，成套的餐具我们是有过一套的。我怕触景生情，凡是当初两口子用的东西我全都收起来了。）

我们就席地而坐，吃起晚饭来。我内心紧张，表面上却还是尽量装得很自在。我真担心我屋里这简陋的陈设，加上光棍混日子的那一副邋遢相，会使我的客人禁不住怀念起她原先的生活来。

“这也不错了，”她说着，还来轻轻按了按我的手。“能放些音乐听听吗？”

“我这里没有设备啊。”（詹尼的立体声录放机我已经送掉了。）

“什么都没有吗？”

“只有收音机，我早上当闹钟用的。”

“让我听听qar电台行不行？”她问。

我点点头，勉强一笑，玛西便站起身来。收音机放在床头。离我们席地而坐之处有约莫四、五步路。我吃不准她会开了收音机就回来呢，还是要等我过去。她看得出我这份泄气劲儿吗？她可曾意识到我一片火热的激情早已化作了云烟？

冷不防电话铃响了。

玛西正好就站在电话跟前。

“我来接好不好，奥利弗？”

“有什么不好的？”

“也许是你心上的哪个小丫丫呢，”她笑嘻嘻地说。

“你太高抬找了。哪会有这样的事。那你就听听看吧。”

她耸耸肩膀，就拿起电话来听了。

“你好。……是的，没错，是这个号码。……对。他在……你问我是谁？哎呀你问这个干什么？”

要命，这电话是谁打来的，居然盘问起人家家里的客人来了？我站起身来，铁板着脸一把抢过了电话。

“喂？你是哪位？”

对方先是没有作声，后来只听见一声：“恭喜你啦！”一个沙哑的嗓音开了腔。

“啊——是菲尔。”

“哎呀，感谢上帝！”好一个虔诚的卡维累里，一提上帝那嗓门就像打雷。

“你好吗，菲尔？”我只作若无其事地问。

他好像根本没有听见，只顾一个劲儿问他的。

“她长得好看吗？”

“你说谁呀，菲利普？”我故意冷冰冰回他一句。

“就是她呀，就是你那个她呀，刚才接电话的那个妞儿呀。”

“哦，是替我打杂的那个姑娘，”我说。

“晚上十点钟还在你那儿忙乎啊？得啦——别耍花枪啦。还是对我从实招来吧。”

“我说的是我的女秘书哪。阿妮塔你还记得吧——就是那个长着一头浓发的。我经手了一个地方教育董事会的案子，得让她替我做些笔录。”

“别哄我啦。那个女的要是阿妮塔，那我就是克兰斯顿的红衣主教啦。”

“菲尔，我这会儿正忙着哪。”

“我知道你忙。那我就不多打搅你了。我回头给你写信，可你要是不回信给我我是不答应的。”

菲利普是从来不会细声细气说话的，所以他在电话里句句都是放开了嗓门直嚷的，我这屋里每个角落都听得清清楚楚。玛西听得也乐了。

“嗨，”我自己也很吃惊，话居然说得这样沉得住气，“我们什么时候聚聚？”

“到你结婚那天吧，”菲利普说。

“什——么？”

“喂，她到底是高还是矮？是胖还是瘦？是白还是黑？”

“她黑得就像个黑面包。”

“哈！”我多了句嘴，开个玩笑，被菲尔一下子抓住了把柄，“你承认啦，果然是你那个她吧。哎，她喜欢你吗？”

“我也不知道。”

“我也真是多此一问。她哪能不喜欢你呢！看你这样的一表人才！如果她还需要听听介绍，就请她来听电话，我给她再鼓鼓劲。嗨——你请她来听哪。”

“这就不劳你费心了。”

“这么说她心里已经装着你啦？她很爱你吗？”

“我也不知道。”

“那她晚上十点钟还在你家里干什么？”

玛西笑得眼泪都流了出来，来不及擦。她是在笑我呢。因为我拼命想装出一副清教徒的样子，却处处露出了马脚。

“奥利弗，我知道我打搅你了，所以我只问你一个问题，你一句话就可以回答我，至于你回答不回答，那就要看你愿意不愿意了。”

“关于我们聚聚的事，菲尔……”

“奥利弗，我要问的不是这个。”

“那你要问什么呢，菲利普？”

“你打算什么时候结婚，奥利弗？”

很响的喀哒一声，他把电话挂上了。我似乎还听见了一阵呵呵大笑，老远从克兰斯顿传来。

“那是谁呀？”玛西问，不过我相信她肯定已经猜着了。“他好像还挺爱你呢。”

我含着感激对她看看：她是理解的。

“是啊。我也挺爱他。”

玛西过来在床上坐下，握住了我的手。

“我知道你心里有些不自在，”她说。

“这儿太局促了点，地方小，东西又多，”我回她说。

“你想得也太多了点。其实我又何尝不是呢。”我们一时相对无语。凭她的直觉，她对我的心思能猜出个几分呢？

“我跟迈克尔可从来没有在那边的大套房里同过房，”后来玛西却忽然这样来向我表明了心迹。

“我跟詹尼也从来没有在……这屋里同过房。”

“这我了解，”她说。“可我要是碰到了迈克尔的爹妈，我也难免会感到点头痛恶心什么的。你触景生情想起了詹尼，哪会不觉得难过呢。”

她的话句句在理，叫我一个字都反驳不了。

“你说我是不是还是回去的好？”她问我。“你要是让我回去，我绝对不会有什么想不通的。”

我连脑筋都没有动过一下，便回了她一个“不”字——因为不这样说又能怎么样说呢？

“我们出去走走吧。找个地方去喝一杯。”

玛西就有这种奇怪的脾气：碰到点什么事她就会“吃”下来再说。我这可不是说她不好，我是佩服她：佩服她的坚强，佩服她有办法……应付困难的局面。

我要了葡萄酒，替她要了橘子汁。

她意识到我是咬紧了牙关在“硬挺”，因此谈话也就尽找些无关痛痒的话题。我们谈的是她的工作。

我们一般人都不大了解连锁商店的公司总裁到底是干什么的。其实那可不是个怎么有趣的工作。当了总裁，每个店里都得去看看，货架之间的每个走道都得去亲自走一遍。

“常去？”

“简直没有个停的时候。不去国内的分店，就得去欧洲亚洲看看那边的展览。好获取一些灵感，下一次大流行大热门的‘吃香’商品说不定就这样脱胎了。”

“你们商业用语上的所谓‘吃香’到底是个什么意思，玛西？”

“比如我给你那件傻乎乎的开司米毛线衫，你穿在身上，那就是帮着我们来推销这种‘新奇’的产品，制造所谓‘吃香’。一件毛衣，再普通不过了，二、三十家商店家家有卖。我们却就是要靠锐利的目光专找能替我们公司树立形象的商品，也就是顾客根本没有想到可是一见之下却又觉得很需要的商品。如果我们找准了的话，顾客见了我们的广告介绍就会争先恐后来买。你明白不明白？”

“从经济学的角度来讲，”我是一副名牌大学大学者的傲然口吻，“你们是制造虚假的需求，推给消费者的是本来毫无价值的商品。”

“哪有说得这样傻乎乎的，不过话还是不错的，”她点点头说。

“说得明白点，就是如果你们说‘当前大粪吃香’，那大家就都争着来买大粪。”

“对。不过难就难在是不是能抢在人家的前头，想出这么个高招儿来！”

玛西的车子还停放在我家的门前（其实这是违法的）。我们回来已经很晚了。不过出来走了一遭我心里觉得松快多了。也许是喝了点酒，使我产生了这样的感觉吧。

“好了，，我送你到家了，”她说。

说得多么巧妙！这就都要看我了。我的肚子里，主意……也终于拿定了。

“玛西，你要是回去的话，你是一个人睡一间房，我也是一个人睡一间房。从经济学的角度来讲，这样卧室面积的使用率就未免太低了。你同意我这个结论吗？”

“可以同意，”她说。

“再说，我也真想把你搂在怀里。”

她承认我这话正好说在她的心上。

玛西叫醒了我，给我端来了一杯咖啡。

怎么用个泡沫塑料的杯子盛着？

“煤气灶我还是开不来，”她说。“所以我是到转角上的那个店里去买的。”