“奥利弗，你不能走啊——你一走我准垮。”

“不要着急，包你没事儿。用不到这样紧张嘛。”

我们坐出租汽车去机场，路上坑坑洼洼，车子颠颠跳跳，一路上我就极力开导巴里-波拉克，好让他把情绪安定下来，准备出庭去亮相。

“可奥利呀，你为什么要来这一手呢？你为什么要在这个当口突然这样拍拍屁股一走，把事情都撂给我呢？”

“你于得了。这案子的材料你已经熟得可以倒背如流了。”

“材料我倒的确很熟。可奥利弗呀，要说当庭辩论，抓住一点由头大加发挥，我比起你来那就差远了。他们会弄得我大出洋相的。叫我去打这场官司我们准输！”

我就安慰他，还教他一些窍门，如果对方的猛烈攻击不好对付，可以怎样加以回避。记住，说话要口齿清楚，把节奏尽量放慢，可能的话嗓音要不高不低，对一些出庭作证的专家都要以“博士”相称，那才会博得他们的好感。

“哎呀，我真害怕。你为什么一定要在这个当回到丹佛去呢？”

“因为我不能不去，巴尔。我不能说得再具体了。”

我们默默无语，心里都很焦躁，坐在这颠啊颠的车子里，跑了足有里把路。

“嗨，奥尔？”

“什么事，巴尔？”

“要是我猜中了是怎么回事，你就痛痛快快都告诉我，好吗？”

“好啊，你猜中了再说吧。”

“是个对象。是个天仙一般的对象。对不对？”

就在这时机场大楼到了。汽车还没有停妥，我半个身子已经钻出了车门。

“嗨，我说的可对啊？”巴里问。“是个对象不是？”

一味傻笑、都快笑成了只笑猫的奥利弗，把手伸进车窗里，跟他的后生同事握手道别。

“嗨——祝你我大家都马到成功。”

我一转身，就直奔检票台而去。愿上帝保佑你，巴里——看你都紧张成了这副模样，可你哪里晓得我的心里也在直打鼓啊。

因为我去找玛西，事先可没有通知她啊。

班机在“百丈山城”一着陆（那个乐呵呵的飞机驾驶员老是管丹佛叫“百大山城”），我就抓起小提箱，找了一个看上去会开飞车的出租汽车司机，对他说：“去棕宫饭店。请尽量开快。”

“那就请你把尊帽戴戴牢，老弟，”他回答我说。我果然没有看错人。

晚上九点（也就是十一分钟以后），车子便到了丹佛的老牌旅馆棕宫饭店。饭店的大厅大极了，透明的半圆形穹顶颇有些“世纪末”的风格。地面呈层层而下的阶梯状，中间是个大花园。抬头望一眼屋顶外空旷的苍穹，连脑袋都会发昏。

我从她打来的电话里，早就知道了她住的是几号房间。我请服务台把提箱保管一下，就快步直上七楼。我没有先打电话通报上去。

一到七楼，我稍稍歇了一下，好喘一口气（这里的海拔实在太高了），然后才敲了敲门。

半晌没有人应声。

后来总算出来了一位男士。人，倒是长得一表人才。不过却完全是一副“奶油小生”腔。

“请问有何贵干？”

这个家伙是什么人？听他的口音不是丹佛的本地人。这种不正宗的英语，倒像是火星大说的。

我就回答他：“我要找玛西说话。”

“对不起，她这会儿正忙着。”

在忙什么？莫非我正好撞上什么丑事儿了？这个家伙的模样也未免大俏了点吧。规规矩矩的人见了这副眉眼，谁都会恨不得给他一拳头。

“反正她忙我也要见，不忙我更要见，”我说。

论身材他要比我高出近两寸。一身衣服非常合体，简直就像连根长在他身上似的。

“？你跟宾宁代尔小姐事先有没有约好？”听他这一声“-”的口气，竟像大有不惜动武的意思。

我还没有来得及跟他再动口，更没有来得及跟他动手，从里屋就传来了一个女性的嗓音。

“什么事啊，杰里米？”

“没什么，玛西。一点小误会，冒冒失失来了个人。”

他又回过身来了。

“杰里米，我可不是冒冒失失来的，”我说。“是我二老双亲要我，我才来到这世界上的。”也不知是我这句俏皮话起了作用呢，还是话里那种威胁的口气镇住了他，总之杰里米往后退了一步，让我进了门。

进了门是条小走廊，我大步走去，心想玛西见了我也不知道会有什么样的反应呢。也不知道她这会儿到底是在干什么呢。

起居室里是一屋子的人，都是穿灰色法兰绒衣服的人物1。

1斯隆-威尔逊在1955年出版过一本小说《穿灰色法兰绒衣服的人》。小说中所说的穿灰色法兰绒衣服的人都是公司经理人员或高级职员。

也就是说，满屋子东一个西一个的，尽是些经理人员，一人一个烟灰缸摆在面前，都在那里心事重重地抽烟，要不就是在那里吃盒装三明治充饥。

写字台后面坐着一位，既没有在抽烟，也没有在吃东西充饥（更没有像我担心的那样脱光了衣服），那就是玛西-宾宁代尔了。原来她正忙得不可开交，是在那里……办她的公呢。

杰里米问她：“你认识这位先生吗？”

“当然认识，”玛西说着，嫣然一笑。却没有飞一般的扑到我怀里来：我一路上的梦想全落了空。

“哈罗，”我就向她打了个招呼。“对不起，我大概打搅了。”

玛西朝四下看了一眼，这才对她那帮下属说道：“对不起，我去去就来。”

她带我走到走廊里。我一把抓住了她的手，她却和婉地就势一拦，不让我越过这个分寸。

“嗨——你到这儿来干什么？”

“我想你也许身边需要个朋友。所以就来陪陪你，等你把事情办妥了我再走。”

“那你出庭的事怎么办？”

“管它呢。这哪有你重要。”我一把搂住了她的细腰。

“你疯了？”她压低了嗓门说，不过绝没有一点生气的意思。

“对。是疯了，是光棍一条睡双人床睡疯的——不，不是睡疯的，应该说是因为老睡不着党才弄得发疯的。怎么会不疯呢，没有你来吃三夹板一样的面包，老一套的煮蛋，对着餐桌我想你都想疯了。怎么会不疯呢，我……”

“喂，朋友，”她一指里屋，“我在开会呢。”

管那班经理先生们听得见听不见呢。我只管我嚷嚷。“……你总裁大人尽管公务繁忙，可我想你大概也不会一点没有这种寂寞得要发疯的感觉吧……”

“混蛋！”她把脸一板，还是压低了嗓门说，“我在开会哪。”

“我明白你很忙，玛西。那这样吧——你不用急，只管办你的事去，等你办完了事，到我的房间里来，我等着你。”

“这个会不定要开到什么时候呢。

“开一辈子我就等你一辈子。”

玛西听得喜孜孜的。

“好吧，我的朋友。”

她在我面颊上亲了亲，又回去办她的事了。

“啊，亲爱的，你是我的阿佛洛狄特1，你是我心中一支唱不尽的美妙的歌……”

1希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。

这是外籍军团1的一个军官，叫让-皮埃尔-奥蒙的，在那里对一位体态丰满的沙漠公主倾诉衷情，公主急得上气不接下气：“别，别，别，当心给我爸爸听见！”

1指法国的外籍军团，系法国的外国雇佣兵部队，在海外服役。

时间已经过了半夜，丹佛的电视屏幕上除了这部老掉牙的电影以外，再没有别的节目可看了。

除了看电视，可以陪陪我的便只有“可儿”1了，不过“可儿”也已经愈喝愈少了。我已经喝得迷迷糊糊，跟屏幕上的人物都说起话来了。

1疑是一种啤酒或什么酒的商标名称。

“快下手呀，让一皮埃尔，干脆把她的衣服剥掉呀！”他却没听我的话，花言巧语只管说得起劲，一双手就是不肯往下挪。

终于，来了敲门声了。

谢天谢地！

“嗨，宝贝，”玛西一声招呼。

她看去一脸倦容，头发都有点散乱。我就巴不得她这副模样。

“怎么样啦？”

“我把他们全打发回家了。”

“问题都解决啦？”

“哪儿能呢。还是烂摊子一个，焦头烂额啊。我可以进来吗？”

敢情我实在太累了，在门口一站已经不会动了，简直把她的路都给挡了。

走进屋来，脱了鞋子，她就噗地瘫倒在床上，累得有气无力，对我直瞅。

“你这个罗曼蒂克的大混蛋。那么件重要的案子，你就撒手不管啦？”

我笑笑。

“谁叫你这儿的事情更重要啦？”我回答她说。“知道你一个人远在丹佛碰到了棘手事儿，我就想，你身边恐怕很需要个人呢。”

“想得好！”她说。“虽说有点匪夷所思，你这个主意还是妙不可言！”

我来到床上，把她一把搂在怀里。

还数不到十五，我们俩就都进入了黑甜乡。

我做了一个梦，梦见玛西悄悄溜进了我的帐篷，在我睡梦正浓之际凑在我耳边说：“奥利弗呀，今天我们俩就一块儿去玩一天吧。就我们两个人去。要痛痛快快玩个畅。”

一觉醒来，发现居然美梦成真了。

玛西早已站在那儿，一身滑雪的打扮。手里还拿着一套滑雪装，那尺寸估计我穿起来正合身。

“走吧，”她说。“我们上山去。”

“可你开会的事怎么办？”

“今天我就专程陪你一个了。会，等吃过晚饭以后再找他们来开吧。”

“哎呀，玛西，你是疯了还是怎么着？”

“谁叫你的事情更重要啦？”说完还微微一笑。

玛西手一挥，一个人脑袋应声落了地。

遭殃的是个雪罗汉，头上中了她一个雪球，当场掉了脑袋。

“还有什么好玩的？”我问她。

“吃过了午饭再告诉你，”她说。

落基山公园茫茫一片，一眼望不到边，我们这下营的所在到底算是在什么地方，我心里一点都没有数。反正从我们这里直至天边，压根儿就看不到一丝半点人影鸟迹。脚踩积雪嘎吱有声，算是这四野里最大的声响了。到处是一片白茫茫，纤尘不染。就像大自然的一尊结婚蛋糕。

玛西尽管不会点城里的煤气灶，用斯特诺1却内行得惊人。我们就在落基山上喝我们的汤，吃我们的三明治。什么高级饭店，都去它的吧。什么法律义务，都去它的吧。还要什么电话呢，还要什么城市呢，有我们两个就够了，多一个人便是多余。

1一种罐装冻胶剂，作方便燃料用。斯特诺是商标名。

“我们这到底是在哪儿？”（玛西是带着指南针的。）

“无名地乌有乡，稍稍偏东一点。”

“我喜欢这个地方。”

“要不是你这爱乱闯的脾气硬是使了出来，我这会儿还在丹佛，关在烟雾腾腾的屋里受罪呢。”

她还用斯特诺煮了咖啡。要是用行家的口味来衡量，这咖啡煮得不能算好，至多只能说是勉强喝得，不过我喝了心里却觉得热乎乎的。

“玛西呀，”我这话半是玩笑半是认真，“倒看不出来，原来你烧饭做菜还有两下哩。”

“也只有在荒山野地才干一下……”

“这么说你就应该搬到荒山野地来住。”

她对我瞅瞅，又回过头去朝四下扫了一眼，脸上泛出了幸福的光彩。

“我真巴不得我们能不走才好呢，”她说。

“我们可以不走，”我回了她一句。

我这话的口气可没有一点开玩笑的意思。

“玛西，我们可以在这儿一直住下去，只要冰河一天不化解，我们就一天不走。除非我们住腻了，想要到海滩上去走走了，或者想要到亚马孙河去划小舟了，不然就可以一直住下去。我这说的可是心里话啊。”

她犹疑了好一会儿。在考虑对我的话怎样回答好——我这一番话算是什么呢？是提了个想法？还是提了个方案？

“你这算是在考验我呢，还是当真有这么个意思？”她问。

“可以说二者兼而有之吧。我是禁不住有点动心的，倒真想把那种没完没了的疲于奔命的生活给摆脱掉，你呢，能办到吗？要知道，能像我们这样有条件作这种选择的人可是不多的哪。……”

“得了吧，巴雷特，”她却不以为然，“看你的口气好大呵，抱负大到像你这样的人我倒还没有见过第二个。要有的话除非就是我了。我看你大概还很想去弄个大总统当当吧。”

我笑笑。不过既然是块当大总统的料嘛，就不能说假话。

“对。我是想过。不过近来我却一直在想，我倒是宁可去教自己的孩子学滑冰。”

“真的？”

她这不是挪揄，是确确实实吃了一惊。

“当然也得要孩子肯学啦，”我又接着说。“做这样的事是用不到去跟人家竞争的，要是让你做这种事情，你是不是也会觉得乐在其中？”

她想了想。

“我还从来不曾有过这样的体验，”过了会儿她才说。“在我遇到你以前，我唯一的痛快事儿就是打了胜仗扬眉吐气，让大家都看看。……”

“那你说说你现在呢，你怎样才觉得快乐？”

“得有个男人家，”她说。

“什么样的？”

“我想应该是这么个人吧：我做什么他不应该都无条件接受。他应该了解基实我真正想望的倒是……别一天到晚尽扮演老板的角色。”

我等着她往下说，四外也只有群山环立，默默无言。

“你就是这么个人，”她过了好半天才说。

“我真高兴，”我应了一声。

“我们下一步应当怎么办呢，奥利弗？”

我们都不大愿意打破沉寂。说话，也断断续续，因为脑于是在那里琢磨。

“想知道你应当怎么办吗？”我说。

“是啊。”

我深深吸了一口气，这才吐出一句话来：

“把店都卖掉。”

她差点儿把手里的咖啡都掉了。

“你说……什么？”

“听我说，玛西，连锁商店的公司总裁过的是一种什么样子的生活，要我洋洋洒洒写篇论文我也写得出来。这种生活概括起来就是三句话：奔走不定，变幻无常，好比一辆随时准备出动的消防车。”

“说得太贴切了！”

“是啊，这种生活方式对发展公司的业务也许是很有利的，可是个人的爱情关系则情况正好相反。要发展爱情关系，就得多拿出时间，少在外奔走。”

玛西没有吭声。我就进一步往下说。

“所以，”我是一副谈笑自若的神态，“我说你还是把你的店统统卖了。你爱在哪个城里住，尽可以在哪个城里开上一家咨询公司，我包你业务发达。我呢，要揽些官司案子到哪儿都行。这样我们两个人也许都可以扎下根来。还可以开花结子，添上几个小娃娃。”

玛西却哈哈一笑：“你真是想入非非。”

“你才是乱说一气呢，，”我回了她一句。“你呀，就是手握大权还舍不得割爱。”

我这话的口气里可决没有一点指责的意思。尽管话可是千真万确的大实话。

“嗨，”她说，“你是在考验我啊。”

“对，是在考验你，”我回答说，“可惜你过不了关啊。”

“你是自命不凡又自私自利，”她一脸顽皮地说。

我点点头不否认。“不过我也毕竟是个人。”

玛西对我瞅瞅。“可你愿意跟我永远厮守在一起吗……？”

“雪，总是要化的哟，”我说。

于是我们就站起身来，挽臂而行，一起回汽车里去。

坐上汽车，直驶丹佛。丹佛可是一点雪也没有