一个心无杂念的人，
与纷繁复杂的世界相遇了……
《侠客行》在金庸的作品中并不怎么受人注意，它的篇幅不长，所写的人物也与一般的武侠英雄不尽相同。然而，细细品味，这部小说中有许多耐人寻思之处，潜隐着许多“玄机”，体现着金庸对于人生、人性、生命和宇宙的体验到了一个新的阶段。
小说的主人公没有名字，从小与他的“母亲”和一条黄狗住在深山老林里。他的“母亲”似乎并不爱他，把他叫做“狗杂种”。有一天，他迷了路，无意中得到了谢烟客的玄铁令，从此步入险恶的人世，遇到了一连串的风风雨雨。
由于他的相貌与石中玉相似，被人误认为石中玉，造成了他极大的困惑。他一直搞不清自己到底是谁。
小说的结尾相当精彩。梅芳姑——也就是他“母亲”的出场，似乎要使他的身世之谜真相大白。但是，梅芳姑突然自杀，手臂上赫然留着处女标志的朱砂红，显示他肯定不是梅芳姑的孩子。那么，他是被梅芳姑掳走的石清、闵柔夫妇的孩子吗？好像是又好像不是。当年梅芳姑抱走石清、闵柔的长子石中坚以后，不几日即将孩子的尸体送回。然而，尸体的五官被戳得血肉模糊，所以有可能死的并非石中坚。
作者并没有回答这个问题，只是以这么一句话结束了全书：
梅芳姑既然自尽，这许许多多疑问，那是谁也无法回答了。
这是作者的高明之处，也使得这部小说蒙上了哲学的，甚或是宗教的玄思。
其实，“他”到底是谁，并不重要。重要的是，人世间的一切，不正是这样似真似幻难以捉摸吗？
这个形象折射出金庸本身思想的光芒，并显示出金庸日后趋于佛教并不是偶然的，是源于他自己生命内在的探索与追寻。
梅芳姑叫他狗杂种，长乐帮的人称他为石破天，史婆婆给他起名史亿刀，丁珰把他当成天哥，阿绣又叫他大粽子，石清、闵柔夫妇却认定他就是自己的儿子石中玉……他游走在各种命名之间，从何而来？向何而去？他不知道，可以说是无所从来，无所往去。
外在的“名”实际上可有可无，是滚动的，变化的，是一种幻象而已。不变的是“道”，是之所以如此的“究竟”，是“自我”的本质。这个丧失了身份的人恰恰是一个把握到了自我形质的人，一个心无挂碍，与天地相通的人。
他与尘俗的世间构成了一种鲜明的对比。他是质朴的，简单的，不识文字，也不懂礼仪，更不通世态人情。他的心是敞开的，不设防的。他的是非标准是原初的，是基于最基本的人性。他仿佛浑浑噩噩，又仿佛痴痴呆呆，然而，却是最纯真的人。
为了行文的方便，我们姑且他称他为石破天。
世间布满了机心、阴谋、欺诈，人心之间有着无数的高墙，难以逾越。私欲横流，为了保住一己的利益，没有什么事是不可能做的。
谢烟客曾有三枚玄铁令，分赠给于他有恩的朋友，承诺只要持令前来，亲手交在他的手中，便可要求他做一件事，不论如何艰难凶险，他也必须做到。
谢烟客已经收回了两枚玄铁令。剩下的一枚流失在江湖间，引起许多人的垂涎、争夺，甚至是连环追杀。不想，竟被小叫化模样的石破天得到。
谢烟客是个一诺千金，立下誓言绝不反悔的江湖人，当然无法加害这个傻小子。但立即怀疑石破天是别人设下的圈套，故意让他来为难自己，于是就将他挟持而走。细细盘问，才知道石破天不过是傻小子一个，得到玄铁令纯属碰巧。心想“叫他来求我一件小事，应了昔日此誓，那就完了。”
想不到这个“傻小子”从不求人，“我妈妈常跟我说：‘狗杂种’，你这一生一世，可别去求人家什么。人家心中想给你，你不用求，人家自然会给你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是无用，反而惹得人家讨厌。”因此，他是决不求人的。
正好碰上长乐帮三位杀手围攻大悲老人，石破天本能地大为不平，急冲而出，去打抱不平。谢烟客心里想的是：“那也好，便借这三人之手将他杀了，我见死不救，不算违了誓言；要不然那小娃娃出声向我求救，我就帮他料理了那三人。”
结果未能如愿。
他怕石破天会被其他人利用来对付自己，便欺骗石破天跟着自己到了他的居处摩天崖，等于把他软禁起来。但石破天并无所谓，因为他从小就是在荒山野岭上长大的，就像一棵自生自灭的小野草，掉落在哪里都一样。
谢烟客因为想摆脱自己誓言的困扰，一直处心积虑地对付石破天。
谢烟客见他不来求自己“放”了他，无法吐掉这根如梗在喉的“小刺”，竟想出一招阴毒的计谋，欲置石破天于死地。他引诱石破天练一套武功，却故意次序颠倒，想让他走火入魔死于非命。而石破天却浑然不知，一直将他当作一个“好人”。例如，谢烟客用内力伤他，他还以为是谢烟客发烧，满怀关切之情，今得谢烟客不由得“心中感到了一阵温暖”。
多日以后，石破天遇到谢烟客，仍对他的所作所为毫无怀疑，还说：“老伯伯，我那日在山上练你教的功夫，忽然全身发冷发热，痛苦难当，便昏了过去。这一醒转，古怪事情却一件接着一件而来。老伯伯，你这些日子来可好吗？不知是谁给你洗衣煮饭。我时常记挂你，想到我不能给你洗衣煮饭，可苦了你啦。”丝毫没想到谢烟客教他的武功有什么古怪。
长乐帮为了对付侠客岛上的赏善罚恶令，半逼迫半利诱地让石中玉作帮主，其实是想让他赴侠客岛作替死鬼，以换回全帮人的性命。因为接到侠客岛的赏善罚恶令后，如果帮主不依约赴会，那么全帮上下就会被剿灭。
石中玉逃跑，侠客岛的邀请又将临近，急得长乐帮团团转，无意中发现了与石中玉相似的石破天。开始时是真的认错，不久即发现是认错了，但并不纠正，反而在石破天身上做手脚，弄上与石中王身上一样的疤痕哄骗他。使石破天云里雾里，几乎真的相信自己是石中玉，只不过病了一场将前事忘了。
长乐帮对于石破天的敬畏、依顺，实际上全是出于私心，为了让石破天为他们挡灾。石破天只不过是他们的玩偶。
然而，石破天却在真相大白后，既不愤慨，更不报复，而是出人意料地答应继续当他们的帮主，替他们走一趟被江湖上认为“有去无回”的“地狱”——侠客岛。
石破天叹了一口气，向石清、闵柔瞧了一眼，向丁珰瞧了一眼，说道：“贝先生，众位一直待我不错，原本盼我能为长乐帮消此大难，真的石帮主既不肯接，就由我来接罢1说着走向张三身前，伸手便去取他掌中铜牌。众人尽昏愕然。
被人利用而不恼怒，明知是险途而不畏惧，这已不仅仅是侠义的精神，而是菩萨的胸怀了。
丁珰误认石破天为石中玉，不管石破天如何解释，她都不相信，还愣是与石破天拜了堂。她偶尔也感到石破天与她原先的情人石中玉大不相同，但总是归结于他生了一场大病，过后会康复。所以，一味缠着石破天。
当真的石中玉出现时，丁珰的态度居然是这样：
石破天走上两步，说道：“叮叮珰珰，我早就跟你说，我不是你的天哥，你……你生不生我的气？”
突然间啪的一声，他脸上热辣辣的着了个耳光。
丁珰怒道：“你这骗子，啊唷，啊唷1
连连挥手，原来她这一掌打得甚是着力，却被石破天的内力反激出来，震得她手掌好不疼痛。
石破天道：“你……你的手掌痛吗？”丁珰怒道：“滚开，滚开，我再也不要见你这无耻的骗子1石破天黯然神伤，喃喃道：“我…我不是故意骗你的。”丁珰怒道：“还说不是故意？你肩头伪造了个伤疤，干么不早说？”石破天摇头道：“我自己也不知道1丁珰顿足道：“骗子，骗子，你走开1
一张俏脸蛋涨得通红。
诚实率真的石破天成了“骗子”，他对丁珰的的一番好心化为乌有。更让人悲哀的是，接下来石中玉被雪山派擒住，要带往凌霄城去审判他的罪行。丁珰为了救石中玉，骗得石破天去冒充石中玉，而自己却和石中玉溜之大吉。石破天不仅不怀疑，还一直想着丁珰与石中玉会去救他，以为他们对自己是一番好心。
终于，当他明白一切后，也没有对任何人起怨恨之心，反而要求谢烟客不要杀石中玉。
可以说，自石破天从荒山走向人世后，他始终处于各种阴谋、私欲的算计之中，被欺骗、被利用，他自己却毫无知觉。
别人对于他的坦率自然，也往往误解为奸诈，连石清、闵柔夫妇有一段时间都是如此。因为人们从未见过这么通透，这么无私的人，所以往往是依据自己以往的经验去判断，或是以小人之心，度君子之腹。
一个心无尘埃的人骤然置身于充满了污染的世界，会是怎么样？
在这种对比中，金庸再一次显示了他对于人性阴暗面的深刻洞察。人的自私、人的残忍，都以那么合理，那么冠冕堂皇的方式表现出来。
小说中有好几个浓缩性的场面，引人深思。比如，雪山派的各支首领起初在为掌门人之位争执不休，互不相让，但当侠客岛上的赏罚二使出现，要请掌门人赴侠客岛喝腊八粥时，转眼间竟一个个互相“谦让”起来了。
过去三十年中，所有前赴使客岛的掌门人，没一人能活着回来，此时谁做了雪山派掌门人，便等于是自杀一般。
还在片刻之前，五支争短长，均盼由本支首脑出任掌门。五支由勾心斗角的暗斗，进而为挥剑砍杀的明争，慕地里情形急转直下，封、成、齐、廖、梁五人一怔之间，不约而同的伸出手指，说道：“是他！他是掌门人1
四人只拆得十余招，旁观的人无不暗暗摇头。但见四人剑招中漏洞百出，发招不是全无准头，便是有气没力，哪有半点雪山派第一代名手的风范？便是只学过一两年剑法的少年，只怕也比他们强上几分。显而易见，这四人此刻不是“争胜”，而是在“争败”，人人不肯做雪山派掌门，只是事出无奈，勉强出手，只是盼输在对方剑下。
这些人都是名门正派的“正人君子”，平时在徒弟面前，在人群面前一本正经，高调也唱得一板一眼的，一到生死关头，却原形毕露。
石破天对于这一切，饱含的只是悲悯的感情，一种超越于爱恨之上的同情心。这其实也反映了金庸的态度。他在叙述一切的“恶行”时，字里行间都流露着关切与同情，就像佛教的经典上所说：对于那些作恶的人，你要怜悯他们。有时还不自觉地为他们“开脱”一些责任，例如，写到谢烟客的乖戾、多疑时，就加了一笔，说是谢烟客曾有一个徒弟忘恩负义，伤透了他的心。
欲望化的世界导致争斗，争斗得到的结果只是虚妄。没有胜利者，也没有失败者。
倒是石破天这样“忘我”“无我”的人，才具有“自我”的本质。因为无求无欲，所以，最后获得了最高的武功，还有人生的真谛。
