从罗斯福当选第三届美国总统到日本偷袭珍珠港为止的这一年里,美国的中立肯定已经名存实亡。总统在他自己的胜利鼓舞下,允许英国无限制地利用美国的工业资 源。1940年底,他在一次炉边谈话中说:“我们要成为民主阵营的巨大军火库。对我们来说,这是同战争本身一样严重的紧急情况。
我们必须以我们将在战争中表现出来的同样的决心,同样的爱国和献身精神,致力于完成我们的任务。”
总统的皮肤晒得黝黑,显得非常快活,于 12月中带着一项富有想象力的计划返回华盛顿。为什么不对英国需要的补给品和装备实行出租或者出借呢?12月17日,罗斯福在一次记者招待会上用一个朴素 的比喻透露了租借的大概轮廓。他说:“假如我邻居的房子着火,我有一根浇花用的四五百英尺长的软管。如果他能用我的软管接在他家的消防栓上,我可能帮助他 把火扑灭。现在我该怎么做呢?在他借软管之前我不说:‘邻居,我花15美元买的这根浇花用的软管出租给你,你得付给我15美元。’不,我们进行的交易是什 么?我不要15美元,我希望在火灾扑灭之后,收回我的软管。”
1941年1月6日,在对这项建议进行最后润色的时候,总统出席了国会两院联席会议,发表了一年一度的国情咨文。他宣称,美国不会由于轴心国叫嚣,说我们 向盟国提供援助,违反了国际法,是战争行动,而不敢提供援助。“提供援助并不是战争行动,即使独裁者片面宣布这是战争行动也无用。
当那些独裁者准备向我们发动战争时,他们不会等待我们采取战争行动。他们并没有等待挪威、比利时或者荷兰采取战争行动。”他接着说,如果战胜那些独裁者,那就会出现一个建立在自由和民主的基础之上的世界。
四天以后,决定实行租借的法案 〈代号h·r·1776〉1提交到了国会。经过两个月的辩论,国会以压倒多数批准了h·r·1776法案,1941年3月11日,总统将它签署为法律。欣 喜若狂的丘吉尔为租借法欢呼,说“这是任何国家历史上至为高尚的行为”。最初的拨款为70亿美元,到第二次世界大战结束时,美国向盟国提供了大约500亿 美元的货物和劳务。
1 这个象征性的立法号码据说是一个无名的众议员拟定的,舍伍德指出,它听起来像“罗斯福式的概念”。
自从战争开始以来,由海军上将欧内斯特·j·金指挥的几艘军舰一直在大西洋300英里以外的海域巡逻,以防破坏西半球的中立。4月10日,总统宣布将从太 平洋抽调军舰加强大西洋舰队,巡逻区将延伸到大西洋的中点,即西经25°。丹麦拥有的格陵兰岛立即被置于美国保护之下。7月7日,美国将一个旅的海军陆战 队派遣到冰岛——距英国不到1000英里——替换占领该岛已有一年之久的英国部队。这些步骤被称为西半球的自卫措施。美国舰只没有受权袭击德国潜艇和水面 进攻舰只,但是可以通过电台把敌舰位置通知英国船队。当然,没有任何办法能够防止英国舰只抄收这些讯号和袭击德国潜艇。
1941年的整个夏天,总统在派遣舰队问题上一直曲折地前进。5月27日,他宣布“全国处于无限期的紧急状态”,向美国人民公布了德国潜艇击沉的商船数 目。他接着说:“现在,我们的巡逻有助于确保向英国运送所必需的补给品。为运送这些物资,将采取所有其他有利的措施……向英国运送必需的补给品是一项紧急 任务。……这项任务必须顺利地完成。”人们纷纷向白宫拍电报,表示支持这种坚定立场。总统惊讶地对舍伍德说:“95%的电报表示拥戴!我估计,对我这次讲 话,若是支持和反对的人各占一半,我就够走运的了。”人人都预料总统在这次讲话之后会发布命令,允许英国船只加入美国海军护送的船队,并谋求废除中立法。 这样,美国船队就能把货物直接运送到英国港口。
史汀生敦促总统利用希特勒6月22日入侵苏联造成的心理优势,下令开始为船队护航。他认为美国应该在希特勒的注意力从大西洋转移他处的时机采取行动。史汀 生说:“直接率领军民去赢得大西洋战役的胜利的大门为你敞开了。”然而,总统再次拒绝被卷入这种漩涡。护航意味着开火,而开火意味着战争,他不想同纳粹德 国公开发生冲突,他仍然希望保持一种半交战状态,由美国向英国和其他抵抗希特勒的国家提供战争工具。
8月初,总统高兴地向白宫记者团宣布,他将抽出一些时间去钓鱼。总统的游艇“波托马克号”在马撒葡萄园岛附近懒散地游弋了几天,然后仿佛被鱼雷击沉似的无 影无踪了。直至8月14日,全世界才获悉,罗斯福和丘吉尔在纽芬兰阿金夏附近的普拉森夏湾举行了三天会谈。作为用基地换取驱逐舰的交易的一部分,普拉森夏 湾已经转让给美国。总统乘“奥古斯塔号”巡洋舰先到达该地。翌日,丘吉尔首相乘坐的“威尔士亲王号”战列舰驶进了薄雾笼罩的港口。当时霍普金斯也在这艘战 列舰上。
罗斯福在阿金夏的主要目标是发表一项阐明战争目标的联合宣言。尽管他同丘吉尔保持着诚挚的关系,他并不完全相信英国人。会议结束时发表的大西洋宪章包括罗 斯福提倡的“自由”,这使人们清楚地回想起伍德罗·威尔逊的十四点计划。它还宣告各国人民都享有自决权和对世界财富公平分配的权利。它宣布英国和美国不谋 求任何新的领土。罗斯福坚决主张,在宪章上应该删除有关成立国联式的国际组织的所有字眼,以免引起孤立主义者的怀疑。在私下,他冀望美国、英国、苏联,也 许还有中国——在全世界维持治安,以保证这个国际组织不会由于它的许多成员国不能取得一致意见而陷于瘫痪。
如果罗斯福希望大西洋宪章能够激励美国人民拿起武器同纳粹主义作战,那他失望了。现有的战线只是得到巩固。民意测验表明,全国74%的人希望不介入这场冲 突。另一方面,罗斯福显然自己已下定决心参战。到1941年秋,英苏两国在军事上的挫折已使他确信,希特勒的胜利似乎已成定局。
权威人士断定,他认为美国不必派遣大批部队去海外作战,美国的军事贡献可以只限于海军和空军的支持。
9月4日,美国海军驱逐舰“格利尔号”正在向冰岛运送邮件的途中,一架英国轰炸机向它发报说,在它前面大约十英里的地方发现一艘德国潜艇。美国军舰没有受 权袭击德国潜艇,而是对潜艇进行跟踪,广播潜艇的位置,以便通知英国的飞机和军舰。“格利尔号”赶到了现场,进行搜索,它的探测器紧紧盯住了目标。德国潜 艇艇长被跟踪三个小时之后,显然他对捉迷藏的游戏感到厌烦了,于是向这艘跟踪的兵舰发射了一颗鱼雷,但是没有命中。美国驱逐舰发射了一连串深水炸弹,接着 发现了一颗鱼雷向它射来,它躲开了,结果德国潜艇也不见了。
罗斯福利用“格利尔号”事件作为借口,宜布了他派遣舰只护航的新政策。当然,这艘驱逐舰同英国飞机互相配合,跟踪德国潜艇,是有危险的,而德国潜艇艇长也 不能断定他的对手的国籍,罗斯福认为首先开火的是发射鱼雷的潜艇而不是跟踪潜艇的军舰。总统已定于9月8日发表一次炉边谈话,在此期间,他前往海德公园去 探望他的年老体弱的将近87岁的母亲。
这位老人看见儿子回来打起了精神,但是在9月6日晚,她的血液循环系统出了毛病,第二天没有苏醒过来就死去了。当时没有暴雨,没有狂风,也没有闪电,过了 不到五分钟,庄园中一颗最大的枯树倒在地上了。总统在外表上对母亲的逝世没有流露出任何悲哀的迹象,但是,了解他一向念念不忘自己童年世界的每一种联系的 朋友们知道,他对母亲的逝世感到无限的悲痛。萨拉·罗斯福被安葬在圣詹姆斯教堂的家族墓地。她的41年前去世的丈夫就葬在身边。总统在没有特工人员陪同的 情况下抛头露面,这还是第一次。
当送殡队伍快到墓地的时候,特工处分遣队队长迈克·赖利对吉米·罗斯福说:“由你照管他一下,吉米,即使国会说那里属我们管,我想那也不是我们该管的地方。”
9月11日,罗斯福衣袖上戴着黑纱,向全国发表讲话。他在讲话中闭口不谈是“格利尔号”驱逐舰挑起潜艇开火的事实,而把这一事件说成是“海盗行径——从法 律上和道义上来说都是这样”,并强调指出,任何暴力行动都不会吓得美国放弃在公海上航行的权利。“我们过去不想同德国开火”,他接着说,“现在我们也不想 同德国开火。”但是,“不管需要采取什么行动,不管要付出什么代价,我们都要保持合法的商业运输畅通无阻。……当你看见一条响尾蛇准备咬人的时候,你不会 等他咬人后才打死它。这些纳粹潜艇和袭击者都是大西洋上的响尾蛇……”
总统的讲话没有错,但是他无视是“格利尔号”激起德国潜艇发射鱼雷的事实,则是利用了这一事件来达到自己的目的。无庸置疑,他的用意乃在于鼓动美国人民拥 护他向美国海军发布的“一见到鱼雷就开火”的命令。孤立主义者指责这种做法,但是绝大多数美国人尽管仍然不肯参战,还是和他一样担心,纳粹的胜利必将危及 美国的安全。
在“格利尔号”事件之后的不宣而战的海战中,又有两艘美国驱逐舰受到德国潜艇的袭击。刚过一个月,“克尔纳号”军舰在执行护航任务时被一颗鱼雷击伤,11 名海员死亡。罗斯福在海军日 (10月27日)向全国发表的一篇激动人心的讲话中说:“美国已遭到袭击,美国军舰‘克尔纳号’是我国海军的一艘军舰,它属于我国的男女老少。”他出示了 旨在表明纳粹企图把南美洲分成为“五个仆从国”的文件,从而使人们回想起1917年的齐默尔曼电报。当时德国外交部打给德国驻墨西哥公使一份密码电报,敦 促他在美国参加第一次世界大战之前缔结德墨联盟。在美国人专注于欧洲事件时,墨西哥人准备越过边界,夺取新墨西哥、得克萨斯和亚利桑那这些“失去的领 土”。英国情报机关截获了这份电报,这对美国向德国宣战方面起了作用。
罗斯福敦促国会取消中立法的“约束性”条款,这样,美国商船就能够武装起来,并获准开往英吉利港口。四天以后,有四个烟囱的“卢本·詹姆斯号”成为美国海军被德国潜艇击沉的第一艘军舰。它在冰岛西面大约600英里的地方被德国鱼雷击沉,造成115人死亡。
大西洋的局势已经达到一触即发的阶段,公开战争迟早会爆发,除非德国甘愿放弃大西洋战役,否则德国就不能允许美国船只顺利地向英吉利提供补给品。孤立主义 的势力还很大——中立法仅以微弱的多数得到了修改。任何要求国会正式宣战的试图,都会引起一场剧烈的辩论,使美国四分五裂,以致削弱总统的领导作用。此 外,美国还没有作好宣战的准备。美国的防务没有全面展开,远远未能成为民主阵营的军火库。
罗斯福和亚伯拉罕·林肯1861年的做法如出一辙,为使全国团结一致支持他的领导,不得不施展手法,引诱他的对手先开第一槍。这些因素可能有利于说明总统 为什么在1941年秋季仍举棋未定。相对地说,他没有权力足以左右事态的发展,因此只好等待阿道夫·希特勒采取一些戏剧性的挑衅行动,迫使美国人民团结起 来。舍伍德说:“他再也没有戏法可变了。他从里头掏出许多兔子的那顶帽子已经空空如也。”但是,正当美国准备在大西洋作战的时候,它在太平洋上受到了致命 的突然袭击。
就罗斯福而言,太平洋战争是在不合适的时间,不合适的海洋打的一场不合适的战争。他的政策的基本宗旨是使英国能够维持下去——最好是采用战争以外的其他手 段;同日本交战则会耗尽同主要敌人德国交战的人力和装备。罗斯福把太平洋舰队从原来在加利福尼亚州圣佩德罗的基地调到珍珠港,希望能够通过这种行动使日本 不敢发动侵略。但是这次调动受到海军上将詹姆斯·o·理查森的强烈反对,结果,他的职务由海军上将赫斯本德·e·金梅尔接替。事实上,美英加三国的陆军和 海军参谋人员1941年3月秘密制定的abc-1号计划已确定了“欧洲优先”的战略。如果美国被卷入一场两大洋的战争,它将通过防御性行动来牵制日本,直 到希特勒战败,盟国准备对付它为止。美国的远东政策是要在经济方面压制日本,同时避免和它交火,因为太平洋舰队将一部分军舰调至大西洋以后,力量就很薄弱 了。而日本海军却拥有更多的军舰和装备。罗斯福抱怨说:“我的军舰和装备实在不够用。”
总而言之,太平洋战争是日本和美国错误估计对方的意图所引起的。双方都主张和平,然而它们给和平下的定义有所不同。对美国人来说,和平意味着日本不再侵略 中国和其他地方;对日本人来说,和平意味着日本有占领东亚的权利。这是日本不能轻易放弃的立场。日本人说,美国人自然明白,一个工业国必须获得原料和市 场。作为第一流的工业国,日本不得不控制满洲、中国和东南亚 (所谓大东亚共荣圈)。而美国的政策要把道德和现实统 一起来。因为美国人民用理想化的观点来看待中国,所以美国就把它的远东政策的基础放在一个和它的基本利益无关的问题上,即放在中国自求解放的问题上。罗斯 福从来就不相信日本会同西方国家交战而自取灭亡,他确信,他若是立场坚定,就可能迫使日本人收敛一下,到1940年年尾,除开石油之外,美国中断了向日本 出口其他至为重要的军用物资。
罗斯福给予日本经济以致命的打击。他发布一项行政命令,冻结日本在美国的大约13100万美元的财产,从而结束了美日之间的贸易——其中包括日本消耗的 80%的石油贸易。然而罗斯福并不想勒死日本。此后不久,华盛顿表示,只有不适宜提炼航空汽油的低幸烷石油产品,可酌情颁发出口许可证。伊克斯说,总统担 心彻底实行禁运会促使日本攻打东印度群岛,“因此美国仍不愿把绞索勒紧。他认为,莫如……不时地猛拉一下绞索”。
在美国实行禁运之后,英国人和荷兰人也继而停止向日本出售石油。日本人认为,这一行动无疑是西方国家从经济方面封锁日本帝国的最后一步。
1941年,日本联合舰队总司令山本极力主张出动航空母舰突然袭击停泊在珍珠港的美国战列舰和航空母舰。日本借此机会可以充分利用它在太平洋上占优势的海 军实力——十艘战列舰对九艘战列舰,十艘航空母舰对三艘航空母舰。发动这样的袭击已有足够的先例。日本曾用优势兵力突然袭击俄国和中国;1940年11 月,几架英国鱼雷飞机摧毁了停泊在塔兰托的意大利作战舰队。日本人并不知道,在1932年的海军演习中,美国一支航空母舰部队突然袭击珍珠港,“摧毁了” 整个太平洋舰队。
“战争警报”传到美国驻太平洋部队司令,就中包括驻珍珠港太平洋舰队司令赫斯本德·金梅尔上将和夏威夷卫戍区司令沃尔特·肖特中将。他们知道美日谈判已经 破裂,预料日本要在最近几天内向菲律宾、泰国或者婆罗洲发动进攻。他们已经奉令“部署适当的防御力量”。金梅尔认为,夏威夷目前不会遭受任何威胁,因而没 有命令他的舰队全部处于戒备状态,没有安装防鱼雷网,也没有开始进行空中搜索。肖特的主要任务是防止夏威夷受到袭击。他除了把飞机集中在机场以预防破坏之 外,没有采取任何行动。华盛顿官员也有他们的失误之处,他们没有把不断变化的情况随时转告金梅尔和肖特,也没有及时询问为应付这场危机采取了什么措施。
许多美国人模模糊糊地意识到,美日会谈将以失败告终。在远东随时有可能爆发战争,人人都没有料到一旦发生战争美国领土会遭到袭击。美国人往往瞧不起日本,因为日本飞机和军舰是模仿美国装备制造的,质地低劣。
近视的日本飞行员不能击中目标,日本的茶馆经济在战时的压力下眼看就要垮台。纽约的小报《下午报》刊登了一篇文章 ,文章上说到“我们怎样用两个月的时间战胜日本”的问题。多数美国人在过感恩节时没有极度不安的情绪,甚至罗斯福也设法前赴温泉度假,虽然他得把启程日期 推延到节日之后。
基金会的感恩节晚宴推迟到11月29日星期六,以便总统能够出席指导。他刚到温泉就去看望利汉德小姐,她自从1940年夏天中风后未能痊愈,目前正逐渐康复。总统回到小白宫后接到了赫尔的电话,说远东局势危急,有一触即发之虞。
“我想,我要是回到华盛顿,赫尔的感觉就会起变化”,他对格雷斯·塔利说:“但是,如果他再来电话,今晚我就能决定是否动身。”那天晚上,赫尔又打来电 话,总统下令星期日返回华盛顿。他向利汉德小姐告辞了,她在总统离开时几乎流出了眼泪。他从她住的别墅慢慢地驱车来到佐治亚大厅前,病人总是在那里向客人 告别。这是一次庄严的告别,他在临别前说的一句话是:“这可能是我和你们最后一次长时间的谈话了。”
12月6日,罗斯福亲自向日本天皇裕仁呼吁和平。来栖三郎告诉他,这是防止战争的惟一手段。他在电报中说:“我们两个人都有恢复传统的和睦、预防人类进一步死亡并使全球避免遭受毁灭的神圣义务,这不仅是为了我们自己的伟大祖国的人民,而且也是为了邻邦的人民造福。”
他把这份电报发出去以后便对一些出席晚宴的来宾说:“这个凡人之子刚刚向上帝之子发出最后的电报。”他向英国大使哈利法克斯勋爵保证,“一旦英国领土或荷 兰领土受到进攻,我们都应该站在一边。”那天深夜,总统和霍普金斯坐在椭圆形书房里,一名特别信使送来了“魔术”破译系统截获的电报,这份电报指示日本使 节通知美国政府,日本已拒绝接受那项建议。
罗斯福用了大约十分钟看完电报,霍普金斯不安地在室内踱来踱去。
“这意味着战争”,总统把电报递给霍普金斯时说。
“既然这一场战争无疑将在日本人认为适当的时候爆发”,霍普金斯回答,“我们若是不能首先发动进攻和制止任何形式的突然袭击,那就太吃亏了。”
“不,我们决不能采取这样的行动”,罗斯福说。“我们美国是一个民主国家,我们都是爱好和平的人民。”
几个钟头以后,在地球那一方的中太平洋上,六艘悬挂着日本太陽旗的航空母舰掉转舰头迎风驶行,正准备出动致命的机群。当第一架飞机在旗舰“赤城号”飞行甲板上起跑冲向黎明的天空时,飞行员们庄严地三呼“万岁”, 飞也似地前进。一刻钟之内,就有183架轰炸机、战斗机和鱼雷飞机径直朝着大约230英里远的珍珠港疾速地飞去。