当年在蒙邑市场上卖屦时，庄周经常见到那些没有脚的兀者。兀者那自惭、自卑的眼光，还有正常人盯着他们时那种得意、嘲弄、好奇的眼光，庄周总也忘不掉。当然，他更忘不掉曹商瞪着自己的那种蔑视的眼光。
人的形体相貌与人的内在精神有必然的关系吗？残缺不全与面貌丑恶的人就一定不如那些四肢健全、面貌俊俏的人吗？
“唉！”庄周不禁发出一声长叹。他悲哀世人只注重人的外形而舍弃了人的精神。孔子就曾经说过：“吾未见好德如好色者也。”当今天下，上起国君，下至百姓，都看不起那些相貌丑恶的人。但是，人们却不知，在他们丑恶、残缺的形体中蕴含着巨大的精神力量。
于是，他决定写一篇“德充符”，告诉世人，人的精神是首要的，而形体是次要的。还是假托孔子来说吧！
鲁国有一个兀者，名叫王骀。不远千里来跟随他学习，与之游处的人，与孔子的弟子差不多。
常季觉得很奇怪，一个没有脚的人，哪儿来如此巨大的魅力呀！于是，他来问孔子：
“王骀，只不过一个兀者，却与先生平分秋色。他不教训学生，也不发表议论，但是弟子们却各有所得。难道真有行不言之教的人吗？难道真有形体丑陋而内心充实的人吗？这是什么样的人啊？”
孔子回答说：“王骀，是真正的圣人。我孔丘不及他啊！
我将要拜他为师，何况你们这些不如我的人呢？”
常季又问：“兀者王骀既然能超过先生，他肯定有独特的品性。他的品性怎么样？”
孔子回答说：“任何事物，从相异的地方来看，肝胆之间犹如楚越之远，从相同的地方来看，万物齐一。王骀能认识到这个道理，因此，他对待自己失去的脚，就象失掉了一杯之土。因此，他的精神永远保持平和的境界，没有什么喜怒哀乐。”
常季又问：“王骀有这样的心境也就罢了，为什么人们都要跑去向他学习呢？”
孔子说：“人们不会到流动的水前去照自己的影子，而到静止的水前去照自己的影子，因为只有静止不动的东西才能统率众物。王骀只不过是在精神上驾驭了天地万物，逍遥自得，并没有故意招徕世人。”
写到这儿，庄周又想起了另外一个寓言故事。在这个故事中，老子比孔子还要高一筹。
鲁国有一个兀者，名叫叔山无趾。他以踵行路，来拜见孔子。孔子一看他这样，便说：
“你不谨慎，已被砍掉了脚，才到我这儿来学道，太晚了！”
叔山无趾说：“我以前确实没有保护好我的身体，但是，我今天来，为的是学习比脚更重要的东西。天地无私，恩德浩荡。我听说您的恩德犹如天地，没想到您也是如此偏狭！”
孔子听后，惭愧地说：“我实在孤陋寡闻，道心未深。先生请进，孔丘愿执弟子之礼。”
叔山无趾也不客气，对孔丘讲了天地人生的道理，孔丘十分佩服。
叔山无趾走后，孔子对众弟子说：“弟子们，可要努力啊！叔山无趾只不过一个残缺不全之人，尚能达于道境，而况你们这些身体健全的人呢？”
叔山无趾从孔子那里出来之后，又来见了老聃，对老聃说：
“孔丘，还不能称为圣人啊！他还拘守于世俗的偏见，看不起形残之人，他整天想的是淑诡幻怪之事，企图以此获得名利，他哪里知道，这些东西对圣人只是一种束缚。”
老聃听后，说：“你为什么不告诉他死生为一条，是非为一贯的道理，而解除掉他的这些束缚呢？”
叔山无趾说：“象孔丘这样的人，天性愚顽，况且中毒又深，可不容易啊！”
庄周又想起了那些相貌奇特、丑陋骇人的人。他自己就是一个其貌不扬的人。他曾经受过多少白眼啊！在学校里、在旅店中、在市场上，他经常能感受到那些愚蠢的人们射过来的鄙夷的眼光。曹商甚至不屑于与他共出一门。在世人心目中，面貌丑恶的人就是妖怪。
他倒不仅仅是为了自己受到别人的轻视，才发出这种感叹的。几十年来，他漫游过不少地方，接触过很多人。那些凡是生相美丽的人，都能受到人们的尊重，尽管他们腹中空空如也。而那些生相丑恶的人，却事事受到冷遇，尽管他们德性很高尚。这已经成了一种普遍的社会风气。可悲！可悲！
于是，他又奋笔写道：
鲁哀公很奇怪地对孔子说：
“卫国有一个相貌奇丑的人，叫哀骀它。男子与他游处，思念他而不能离去。少女们老远见到他，就深深地爱上了他。有很多少女回家对自己的父母说：‘宁愿当哀骀它的妾，也不愿当别人的妻！’真是连礼义廉耻也不要了！哀骀它的魅力也太大了。”
从来没有听过他主动发表议论，也没有什么特殊的地位，他的智慧也很平常，况且，他那丑陋的相貌又是天下共知，但是男子与妇女都如此喜欢他，他可真是个怪人啊！
我听到这个人之后，就将他召到宫内，想与他交个朋友。一看，他的相貌果然是天下第一的丑。但是，我与他游处了不到一月，就感觉到他的为人不同寻常，他有一种奇特的魅力，一种说不出却不可抗拒的魅力。
不到一年，我就产生了一种想法：将君位让给他。因为我越来越觉得，在他面前，我就象太阳底下的一盏小灯。
哀骀它一听我要将君位让给他，满脸不高兴——我还从来没见过他不高兴哩——的样子，但是沉默了半天之后，他还是答应了。
我心头的一块石头总算落了地。但是，数天之后，哀骀它失踪了。他没有与我辞行，独自一人离开宫廷，不知所终。
我整天神思恍惚，若有所失，落地的石头又悬起来了。好不容易碰到了一个德性高尚的人，却又离我而去。他好象对我，对鲁国，一点儿也不感兴趣。这是一种什么样的人呢？”
孔子听后，说：“我有一次到楚国去，在路旁看见一群猪崽，趴在母猪的腹下抢着吃奶。那母猪已经死了，可是猪崽们不知道。过了一会，有一头小猪发现母猪的眼珠不动弹了，便‘吱！吱！’地叫着跑开了。其它小猪见状，也知道母亲已死，便纷纷乱跑，离开母猪而去，如树倒猢狲散。
“为什么会这样呢？因为猪崽们爱它们的母亲，并不是爱母亲的形体，而是爱主宰形体的精神。母亲死了，精神便消失了，即使形体如旧，猪崽们也会弃之而去。
“猪崽尚能如此，而人还不明白这个道理吗？精神高于形体。人能够感动别人，并不是因为他的相貌，而是因为他的精神。
“哀骀它这个人，虽然相貌丑陋，但是，他精神充实，品性高尚，因此，他不说话，别人却相信他，没有功劳，别人却亲近他，甚至您都愿意将君位让给他。
“这说明，一个人只要精神境界高尚，就是一个好人，而不在于他的形体。”
庄周的想象力越飞越远，他似乎在虚无飘渺的境界中，发现这么两个人：
有一个人，两腿曲拳，伛偻残病，而且没有嘴唇，众人视之为妖怪。他来游说卫灵公，卫灵公十分喜欢他。久而久之，灵公看惯了他，再看正常人，两个肩膀扛着一个脑袋，真难看。
又有一个人，得了粗脖子病，颈项犹如盛水的大甕，众人视之为妖怪。他来游说齐桓公，齐桓公十分喜欢他。久而久之，桓公看惯了他，再看正常人，两个肩膀扛着一个脑袋，真难看。
当然，这只是梦想中的事。庄周深知，君主们是不会喜欢这种人的。但是，现实既然如此不完美，人生既然如此不如意，何不以荒唐之言，悠谬之说，塑造一个理想的境界呢？
这样的理想，也许不会变为现实，永远只能是一种幻想。但是，这美丽的幻想毕竟带给庄周一丝的快意。天下相貌丑陋之人，形体残缺之人，读了这则寓言之后，能够从内心深处产生一种共鸣，能够找到一个知音，能够给他们的人生带来一些自信，就够了。
蔺且将五篇文章整整齐齐地装订好，让庄周过目。庄周看后，说：
“蔺且，这第六篇，你猜我要写些什么？”
“学生不才，难以猜测。”
“第六篇，我欲写‘大宗师’。”
“大宗师？就是世人应该学习的大宗之师吗？”
“正是。”
“前面数篇中的人物，不就是大宗之师吗？为什么还要专写一篇‘大宗师’呢？”
“前面数篇中出现的人物，虽然有一部分是体道者，但是，并不是严格意义上的人类的宗师。”
“人类的宗师是什么样的人？”
“真人。”
“何谓真人？”
“说起真人，一言难尽，又无以名言。真人，就是真正的人，与假人、非人相对。
“真人，在弱小面前并不暴横，在成功面前并不自雄。做了错事，不后悔；做了好事，不自得。因此，他登高不怕，入水不溺，入火不热。他有了道，因此他是真人。
“真人，睡觉的时候不做梦，醒来的时候没忧愁。他吃饭，不耽滋味，他呼吸，深之又深。众人用喉咙呼吸，真人却用脚后根呼吸。因为他虚静内敛，引气贯脉，故呼吸自深。
“真人，不喜欢活着，也不害怕死掉。静悄悄来到人世，静悄悄离开人世。他忘不掉生命的原始，却也不探求生命的所终。
“真人，其内心专一，其举止寂静，其额头宽广。他发怒，就象秋天的风雨，他喜悦，就象春天的阳光。他的喜怒，就象四时季节的推移，莫不自然而然。”
蔺且听完，赞叹道：“先生，您可真是出口成章啊！您用诗一般的语言描写了真人的内心与情状，听起来优美动听、而且能从灵魂深处启发人。不过，您还会用寓言来描写真人的生活吧！”
“是的。蔺且，你真不愧为我的弟子。好，我再写一个寓言故事。”
蔺且在一旁看着，只见庄周写道：
子祀、子舆、子犂、子来四人互相说：
“谁能够将虚无作为自己的脑袋，将生命作为自己的脊背，将死亡作为自己的屁股，谁能够懂得生死存亡只不过一体的道理，我就与他为友。”
四人相视而笑，莫逆于心，于是成为好友。
过了一段时间，子舆得了病，子祀知道之后，去看望他。子祀进门一看子舆病得不轻，身体都已经扭曲了。子祀见状，不但没有惊奇，反而赞叹道：
“真伟大啊！造物者将你弄成了这个样子！伛偻曲腰，背骨发露，五藏之管向上，脑袋隐于脐部，肩膀高于头顶，顶椎之骨指天。”
同样，子舆也知道，形体的变化是因为阴阳之气不调，因此，他心闲无事，怡然自乐。听了子祀的话，他步履蹒跚来到院子里的井前，照了照自己的形体，感叹道：
“嗟呼！造物者将我弄成了这个样子！”
子祀听后，问道：“你感到厌恶吗？你感到害怕吗？”
“不！我有什么可厌恶的！我有什么可害怕的！假如造物者将我的左臂化为鸡，我就可以让它来报晓，假如造物者将我的右臂化为弹弓，我就用它来打鸟烧着吃，假如造物者将我的屁股化为车轮，我就以精神作为马，驾驶着它，游于六合之外，省得我坐车了。有所得，只是偶然的时机，有所失，也是必然的趋势，安心于得失的时机与趋势，哀乐便不会入于胸中。我有什么厌恶的！我有什么害怕的！”
又过了一段时间，子来得了重病，气喘吁吁，即将死亡。
他的妻子与子女们围在旁边，哭泣得十分伤心。
子犂来看望子来，正好碰上子来的家人在哭泣。他站在门口，，喝道：
“别哭了！离开他！你们不要害怕自然的变化，这是正常的，哪个人不死呢？”
然后，他也不进屋去安慰子来，只是靠在门框上，对子来说：
“真伟大啊！造物者这一次不知又将你化为何物？将你转生在何处？将你化为老鼠的肝吗？将你化为小虫的臂吗？”
子来挣扎着坐起来，喘着粗气说：
“子女对于父母，说东则不能到西，说南则不能到北，唯命是从。人类对于阴阳，就更是不可抗拒了。它让我死，我若不听，就是抵抗阴阳的规律。
“大道给我形体，给我生命，又让我老，又让我死。谁给予了我生命，谁就要收回我的生命。
“铁匠铸铁，一块铁踊跃地说：‘我要做镆铘之剑！’铁匠肯定会认为这是一块不祥之铁。我今天一旦有了人的形体，就整天挂在嘴上：‘我是人啊！我是人啊！’造物者肯定会认为我是一个不祥之人。
“我今天以天地为大炉，以造物者为铁匠，任其铸造，到哪儿不一样呢？”
说完，就象睡着了一样，安详地闭上了眼睛。
蔺且在一旁看着，庄周文不加点，立时而成。庄周放下笔，笑道：“真人何如？”
蔺且说：“这样的真人真是了不起啊！读之让人尘俗脱尽，天机自露，物我两忘，身心俱遣。”
庄周呷了一口酒，品尝着，那酒意渗透了全身。他浑身上下，感到一种无拘无束的轻松感。他的思绪，也借着酒意飞扬起来了：
子桑户、孟子反、子琴张三人想交朋友。他们几乎是异口同声地说：
“谁能相交于无相交，相助于无相助！谁能登上天，在云雾中漫游，用手去触摸那无极之处？忘生忘死，不知所来，不知所终？”
三人相视而知，莫逆于心，于是成为好友。
过了一段时间，子桑户死了。还没有到埋葬的日子，孔子听说了，就派子贡去凭吊。
子贡来到子桑户的家中，到门口一看，子琴张在调整琴弦、孟子反在编写歌曲。他们也不管子贡，对着子桑户的尸体一个弹琴，一个唱歌，歌曰：
嗟哜桑户呼！
嗟哜桑户呼！
而已反其真，
而我犹为人猗！
子贡一听，觉得太放肆了，便三步并作两步进到屋中，说：
“临尸而歌，是合礼的行为吗？”
二人相视而笑，对子贡说：
“你哪里知道礼的真意！”
子贡回来之后，将所见所闻告诉了孔子。并问道：
“行为不修。而放浪形骸之外，对着尸体唱歌，而颜色不变，这是什么样的人啊？”
孔子回答说：
“那些人是方外之人，而你我是方内之人。内外不相及，道异不相谋，让你去凭吊，是我的错误啊！
“他们那些人，与造物者为友，而神游于天地之间。他们将生作为人身上的毒瘤，他们将死作为毒瘤的溃散。他们忘其肝胆，遗其耳目，不知端倪，逍遥乎六合之外，他们怎么能固守世俗之礼呢？”
子贡问道：“那么，先生愿作方外之人，还是愿作方内之人？”
“我虽然顽劣，却也愿意与你们共同向方外之人学习。”
“如何学习？”
“鱼儿只有在水中，才能互相体验到乐趣，人也只有在道术之中，才能互相体验到乐趣。鱼得水则养给，人得道则心静。所以说：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”
“那些奇人，太不可理解了。”
“奇人者，对一般人来说奇特，却合乎自然的天性，因此反而是真人。所以说：对于天性来说是小人的人，对于一般人来说却是君子；对于天性来说是君子的人，对于一般人来说却是小人。”
“咚咚！咚咚！”
颜玉在一旁锤葛制麻。
庄周放下手中的笔，来到颜玉旁边，想接过她手中的锤子：
“你去歇一会吧，我来锤。”
“你还是写你的书去吧，看你，几个月伏案不起，都已经瘦了一圈了。”颜玉没有松手。
“我瘦了吗？”
“不信你问蔺且。咱家又吃不上多少肉，整天粗茶淡饭，你写书又费脑子，能不瘦吗？”
“有钱难买老来瘦啊！”
“还要贫嘴！这样下去，不到一年，你就该入土了。”
“入土就入土，真人不是忘生忘死吗？”
“什么忘生忘死，大白天的，别再瞎说了。说正经的，你也要悠着点，累坏了身子，不有害养生吗？”
“噢！你可是以子之矛，攻子之盾啊！不过，有时候灵感一来，下笔不能自休啊！”
他摸着老伴那干裂粗糙的手，内疚地说：“颜玉，你这一辈子，跟上我，受了不少罪啊！”
“什么受罪不受罪，能吃饱肚子就不错了。瞧。这不比以前好多了吗？你还记得那时候，下着大雨，孩子饿得起不了床，你去借粟的事吗？”
“记得，怎能不记得！”
于是，庄周又想起了一则寓言。这则寓言，一半是他的亲身经历、一半是他的幻想：
子舆与子桑是好朋友。连续不断地下了十天雨，大水淹没了道路，冲坏了庄稼。
子舆心想：“子桑恐怕断粮了吧！”便将自己仅有的够一顿饭的粟煮熟，用荷叶包好，揣在怀中，冒着大雨来看子桑。
他来到子桑门口，隐隐约约听到有人在里边唱歌。
他推门进去一看，子桑已饿得面色发灰，精疲力竭。但是，他心闲意定，逍遥自得，在几案前一边鼓琴，一边唱歌。
歌曰：
父邪？（难道是父吗？）
母邪？（难道是母吗？）
天乎？（难道是天吗？）
人乎？（难道是人吗？）
他那沙哑的嗓音犹如破锣，忽而急促，忽而舒缓。歌声就象从地底下发出，细微不堪，好象那瘦弱的身体连这毫无分量的声音也负担不起了。
子舆过去，将饭从怀中掏出，放在几案上。子桑也不说声谢谢，便狼吞虎咽似的大嚼起来。
等子桑吃完，子舆问道：
“你为什么唱这样的歌？其意为何？”
“这几天，大雨飘泼，我饿得头晕眼花，但是，我想，是谁让我如此贫困呢？我思索了几天，也得不到答案。父母亲难道想让我如此贫困吗？不会。天地之德，浩荡无私，因此，天地也不会单单让我贫困。
“最后，我没有办法，只有将这归之于命。命，一切都是命！”
说着，又鼓琴唱了起来。
父邪？
母邪？
子舆也情不自禁地拍手击节而和：
天乎！
人乎！
雨在哗哗地下着。两位真人在茅屋之中，反复唱着这支简单的歌曲。在他们心中，有一种精神在鼓荡着，给他们无穷的力量。
